不寐之夜

两年前，应温州等地的弟兄姐妹的要求，我曾为读者推荐过一些书。很高兴那份书单受到了很多朋友的欢迎。现在我在这里进一步充实了该书目的神学部分，献给本博客的各位读者。这组图书绝大部分来自我个人的藏书，最早是为撰写《灾变论》和编辑《大学精神档案》所做的预备。其余部分则来自图书馆，特别是神学部分，是最近两年多来我在神学院中所接触到的最新资源。

不知道为什么，我关于故乡的全部记忆都浓缩在五月里。五月是我的初夏，五月是我的乡愁，五月带着冬天的伤和秋天的遗嘱。五月是我遭遇神的日子。

（Helmut Thielicke 的小册子《A Little Exercise for Young Theologian》对我有醍醐灌顶之效。我推荐弟兄姐妹去看一下全文。这里我摘要翻译了该文第六节“Pathology of the Young Theologian’s Conceit” 的主要观点。作者同时强调不要矫枉过正，他这篇文章一点也不想引导人偏离对真理知识的追求，更不赞同对神学的轻视。作者显然反对以“属灵”为名排斥神学学习的那种“反智主义”倾向，他只是反对以“比别人更属灵”的名义滥用神学。这是特别需要提醒诸位的。愿此文的劝戒对我个人永远是个儆醒——任不寐2008年05月02日）

当“丑陋”进入登峰造极的时刻，柏杨走了。他摔门而去的声音，将我从夜里搅扰起来，将门二度摔上。柏杨之死显然是有计划、有预谋的，他在无话可说的老态龙钟中，只能用死给世界一点儿脸色看看。有一句东北话可以贴在所有的门上——“你看他那死出！”

我的孩子：
My Child:
你或許不認識我，我卻認識你的一切。詩139：1
You may not know me, but I know everything about you. Psalm 139:1

路加福音：8：19-21：“耶稣的母亲和他弟兄来了，因为人多，不得到他跟前。20 有人告诉他说，你母亲和你弟兄，站在外边，要见你。21 耶稣回答说，听了神之道而遵行的人，就是我的母亲，我的弟兄了。”（参考：马太福音  12:48   他却回答那人说，谁是我的母亲。谁是我的弟兄。马可福音  3:33   耶稣回答说，谁是我的母亲，谁是我的弟兄。）

日本的神道教（Shinto）在审美基础上建立了爱国精神，在那里，外在洁净的观念和内在罪恶感或原罪意识的彻底缺乏，形成一种张力。审美、特别是对恶的审美——如将国族认同的本能圣化、审美化——是对上述道德紧张局势的一种克服。

题记:在上帝试验我的一个夜晚，我不幸成了流亡者。这是一个懦弱而卑怯的灵魂，一个贪婪而充满可怜的情欲的肉体。但他已经意识到了自己的有限性——他因深感有罪而夜不能寐。愿主看顾他。又是一个有野花开放的夜晚，谁在敲我的门，是主耶稣吗？还是罗马那些发不出工资的士兵？判断门外的是谁，首先是认识你自己。

创世记  1:21   神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类。又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。