年底是人们释放“生存性焦虑”的季节。一切倾诉和盘点表达了我们对生活的否定，我们依然相信“生活在别处”。时间真正的使用价值永远不可能超过“安息日”的意义——生命被切割成一些规则的的段落，为叫心灵在当下一刻的静止和反省中获得平安。然而自从我们告别了乐园，所有获取平安的努力只是获取了更大的不安。回首2008年，指控那一切的失序和羞愧并不能让我们更拥有智慧，正如千方百计无视、掩盖这些表情和色彩更代表愚妄一样。否定并不能把我们从焦虑中摘出来，反而把我们扁平到那个世界里去。没有安息，没有平安。如今我们重新把2008年编辑在这里，努力超越掩埋的灾民理性，为正视我们的处境。这处境不仅仅是他们的，也是我们自己的。在这之后，我们才可能避免文化奢侈地这样宣告：我们不再无耻地替天行道，而是知罪地祈祷救赎。我们不是审判者，我们一同被审判。我们不是拯救者，我们一同被拯救。然而谁是“我们”呢？生活本是一本无字的书，一本不应该用一种社论和献词定义的连环画。打开2008年这本书，失语并不是因为哲学的惺惺作态，而是因为恐惧和颤栗。还有纯粹的盼望，仰望使人“被动得”空虚无物——任不寐2009年1月3日。