不寐之夜

清晨起来，小女孩儿在梦中陷落。今天，我不想告诉孩子们这个故事。我理解耶利哥城的一草一木，所以就起来将一切“敏感”的文字和图象修理了，又看见国内其他网站和媒体已经发表此文，就盼望这个修改稿能在这里存留。我祈祷一种底线上的共识，为一个叫羊羊羊的孩子。——又见长河落日2008年8月13日敬启

2008年8月2日清晨，我们开始了沿圣劳伦斯河（Saint Laurence River，fleuve Saint-Laurent）到大西洋海岸的旅行。圣劳伦斯河发源于安大略湖，全长3260公里，在卡伯特海峡注入大西洋的圣劳伦斯湾。它的上源是圣路易斯河，在美国的明尼苏达州。在加拿大境内，整个水道分为三段：从安大略湖口至蒙特利尔为上游，长约300公里。蒙特利尔至魁北克以下的奥尔良岛为中游，长256公里。

八月，我开始小心翼翼。这是我这一生中最丰富的夏天。我不想揭开她红色的盖头。我愿意享受此时此刻，也愿意推开门窗。静止与永远。我的夏天是一条很窄很窄的路。我已经放弃爱和希望很多年了，我的信心刚硬地面向未来。穿越湖面，我不想叫醒睡着的人，我盼望风和海能缩短我的航程——千古独居。多少年来，我的心灵已经不再能接受祝福和幸运。这一切早已和我没有关系了。

太阳快落山了，村庄在炊烟下迎来了晚归务农的庄稼汉。我带着小黄狗坐在村南头的乡间小路上，等父亲和哥哥从南山打柴归来。田野在余晖中静悄悄的，夏虫呢喃，倦鸟归林，只有燕子低徊，在谷穗和麦田之间，穿针引线。天蓝的象小人书里的海，白云如帆停泊在港湾的深处。在南下洼未开垦的荒地中，青蒿、扁猪芽、杨铁叶肥大而深绿，各样的青草密密麻麻互相搀扶着向上空汇集。

城南有一座园子，花事鼎盛，草木扶疏。这不是一个自然公园，是人工推敲而成的植物园。自从始祖被天使从伊甸园驱逐以后，千万年来，人类在世界各地的城市里建造了很多花园——她们无一不是伊甸那第一园的复制品，代表流放者关于原初幸福之幕的记忆，也代表一种关于自由的象征性回归。这些园子有很多名字，或曰黄石，或为颐和，或修缮为白金汉闱，或围聚如紫禁之阙。在诸如此类的百般红紫斗芳菲之中，南城旧园（植物园）也算众芳摇落独宣艳，她不仅被染指得最少，而且集全地原生花木于一畦。这里保留了世界各处因经济动物肆虐而绝种的珍惜植物，这里也象征性地见证了一种信念：返回伊甸，除了信心以外并无别路。

近期收到一些来信，话题都与本博客相关文章有关。第一、特蕾莎修女风波；第二、怎样看待教会里的各种缺陷；第三、怎样面对苦难和我们日常生活中属灵生命的枯竭与疲惫；第四、怎样读圣经及怎样学习释经神学；第五、何为神。我本想就这些问题谈谈自己近年的感受与诸位分享，但在读书中路遇下文，就匆忙中翻译出来。这篇文章很精彩地牵涉到了上述诸类问题。

在大河的北边，有一座小村庄。2008年2月13日，在云雾的掩护下，辗转一日。很多年以前，一位穷酸预言了这种心境：“小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。比较温馨一点的画面则是《村行》：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”。