各位读者，尊敬的各位朋友，本博客的弟兄姐妹：你们好！谢谢你们一直在这里的支持和守候。“阔别”近半月，非常想念。今天在这里编发的是我从美国回来后刚刚完成的两封通信（已经征求收信人的同意），以及我刚回来所拍摄的一组照片。希望这些文字和图片能被使用，能成为更多人的祝福。这里已经是深秋季节了，愿各位万千珍重——又见长河落日博客，2008年10月21日。

第一封信：访美归来，降落在世界尽头

亲爱的WW：

我很荣幸读到你关于心灵和信仰方面的思想断片。我刚从美国回来，正好有一些“哲学情绪”可以与你分享。“访美”是我调侃过来的概念——现在无论什么人、无论什么事由，一旦降落在新大陆，就成了“访问”了。将来应该有机会和你们见面炫耀自己在那里怎样“玉树临风”，这当然最后要在祈祷中数算为神的恩典。然而今天我特别想谈谈飞越美加边境时候我怎样的“神游象外”。

（一）

你说鲁迅对世界的绝望是非常彻底的，这个观点进一步说明了我们真是忘年之交，因为朋友总是所见略同。但鲁迅的绝望也许还不够彻底，因为他对自己并不绝望，甚至对“很多人”也不绝望，因为，“走的人多了，就成了路”。这世界走的人最多的路是什么呢？就是死亡。其实原因正如你接下来说的：人寻找真理只能找到真理的假象，因为有限的存在不可能靠有限的能力找到无限的本体——除非真理亲自来找我们。这就是基督教的真理了。然而问题是，即使真理在那里，我们也未必认得。我喜欢你这个问题：“我的信能降落在哪里？”不过圣经却说，连这“信”也不是你的，而是从神来的。“我却信不起来”，这是很正常的，因为“我”不可能认识答案，也不可能接受答案。

《传道书》说“虚空”的时候，讲的就是这个道理，但在这本书前面，有《约伯记》，那里讲神的超越性，或者说，是讲人认识真理的不可能性。接下来是《诗篇》，讲有限的人和超越的神之间的鸿沟，但唯一的连接方式是“祈祷”，而不是“认知”。《箴言书》把祈祷得来的智慧应用于现实生活中，然而《传道书》紧接着叫人不要把世界视为天堂或家乡。《箴言书》和《传道书》之间有一种真理的均衡：一方面，基督教并不象东方宗教那样对世界采取虚无态度，另一方面，基督教又禁止信徒把生命沉溺于这个世界。于是最后，在这两难中，《雅歌》开辟了一条新路：真理在一场婚姻筵中：人和神的结合——而这一切，乃应验在人在基督里与神的重新和睦。

你说，“自我撕裂中，走向哲学，将失去大地；回避，将死去”。这就是旷野时代所看见的最高真理。但是，孩子，除了基督以外，并无答案。我知道这样说可能让一些不讲基督、却在每周“证道”的教会感到扎心，但我实在想把自己的“见证”诚实地说出来。若你在教会里看不见十字架，若你在听道中听不见基督，“没有答案”本身，就已经告诉你了一个答案——真理本不在那里，尽管那里很热闹，很“属灵”。真理被边缘化了，由于世界没有地方，真理一直在马槽里，在十字架上。

（二）

自从我定居于加拿大，每次美国之行都使我更爱这个美丽的国家；而我和美国的近20年的爱情则与日俱减。今年，我首先看见了两个国家总统的区别，美国那个政客形象显得非常清楚。关于这次金融危机，一位朋友在我们的聚会中，将之视为对美国人不断背叛上帝的惩罚。我个人的感受则是两方面的：美国的自然环境完全没有办法和我们现在的环境相提并论；而另一方面，我在那里遇到的美国人表现出来的傲慢和“灾民理性”实在让我吃惊。有色人种的美国人，其傲慢更为明显，这是从一种长期以来的自卑心理长出来的变态之花。而出租车司机已经完全“中国化”了，说谎成了赚钱的技巧，满口脏话和满街的汽笛声表达了一种道德的贫困和心里上的焦躁不安。

我确实感觉到那个国家离上帝越来越远了。当然，我一点也不赞成CCTV那样的批评，因为他们还没有资格批判自己拥有的更根深蒂固的、更严重的缺点，更没有资格谦虚自己还没有的优点。无论如何，美国梦确实开始破碎，这在福音全球历史上是很正常的一页。美国大选正消耗着这个国家的剩余价值，但那夸夸其谈的形象已经展示了一幅帝国日落景象。所有的危机指向一个根本问题：一个只要自由却不要上帝的国家，正在加入巴比仑-罗马-日不落这个衰落轴心。当然，这个衰落的过程是漫长的，是那个既不要自由也不要上帝的国家无权幸灾乐祸的。天国近了，都要悔改。

飞机终于降落在蒙特利尔机场，从空中可以看见这片静静开放的土地，还有清澈的河流。“我回来了”（I am back），我对海关的一位女警察如释重负地说。“Welcome home”，她美丽的微笑完全覆盖了美国海关警察对所有游客那种敌人式的警觉，那种警觉简直可以和“祖国式的警惕”相媲美了。一上出祖车就感觉特别温馨，一种特别的平安和信赖让我感动良久。这里的司机不会绕行，更不会追着你讨要小费。加拿大人的友善、温和、诚实和宽容真是举世无双。司机是一位白人，大约五、六十岁。我们谈话中我说自己从美国回来，但我不太喜欢那个国家。“Nobody dose”，他笑着说。

（三）

我感谢上帝把我安顿在加拿大这个相对平静的家园。我生性是一个爱安静的人，我躲避“纽约式的喧闹”以及“北京式的拥挤”如同躲避瘟疫。这是另外一种性质的“洁癖”吧，我知道自己这样的性情曾经伤害过很多朋友，尽管他们那样进行了周到的邀请和安排。但的的确确，我并非是不喜欢别人，而是我喜欢安静。这次也一样，很多朋友预备好了一些聚会，我却偷偷地溜之大吉。我最近常常想起保罗的话，“我传道是不得已的，因为我若不传道，我就有祸了”。当然，我更愿意和弟兄姐妹在一起，但我常常求神的怜悯，使我能有更大的热情与他人夜雨对床、通宵达旦。

从纽约到蒙特利尔，我感觉自己是从美国的大监狱里逃亡出来的。我很喜欢看《越狱》这部电影，它告诉我们人一生几乎都处于一种“越狱”状态。从监狱里出来的感觉真好，这首先是俄罗斯那位女诗人茨维塔耶娃逃离大海的那种感觉——她说大海一直令她恐惧，因为那么大的地方，却不能行走。我想她说的大海乃是“人山人海”的那个“大海”。其次，这可能和我小时候从水里被救出来的经历有关——我常常有一种被“黑压压”的世界活埋而窒息的恐惧，自由对我来说就是从被人群淹没、而后从“垂死挣扎”的状态中逃出来。很多年前，我和一位朋友在北京街头驱车，我告诉她，一直向城外开，穿越无数人群和楼房，一直把我带到没有人烟的地方。我们筋疲力尽的时候，却仍然挣扎在城市巨大的腹部之中——那个世界根本没有尽头。我在巨大的窒息中，眼里满了绝望的眼泪。

这几天，这种熟悉的恐惧又攫取了我。但幸运的是，我很快就成功地“越狱”了。每次我从美国回来，或者从其他国家回来，我都会在第二天尽情地开车到广阔无垠的乡村洗尽一切的劳烦。加拿大已经是深秋季节了，而且今天是多云天气。很多“寒鸦”和“暮云”之类的古典意象浮现出来，然而，这一切悲秋情绪却无法战胜一个更大的“异象”——自从我被真理找到，这世界无论怎样黑云压城，但它有了一个尽头，也有了一个起头。天空在冬天的树枝中展开无数裂纹，那门开了，再没有任何属世的力量可以关闭。孩子，我盼望和你一起看见，从那门里，有天使如阳光一样上上下下，微笑着邀请我们，和我们的亲人。

任不寐2008年10月20日

附：WW的一篇译作（英文本博曾发布过）

两个选择

在一个专门服务于患有学习障碍的儿童的学校所举办的慈善筹款晚宴上，一位学生的父亲发表了一个让所有参加者都无法忘怀的演说。在赞美过学校和它的具有献身精神的工作人员后，他提出了一个问题：

在没有受到外界干扰的情况下，任何事情的自然规律，是趋向完美的。可是我的儿子，Shay，他不能像其他的孩子们一样学习。他无法明白其他孩子明白的事情。我儿子身上的自然律在哪呢？

这个疑问使听众陷于沉默。

这位父亲继续道：“我相信当一个像Shay这样——在智力和身体都有残障的孩子——来到这个世界时，是通过别人如何对待这个孩子来得到一个认识真实的人性的机会的。

接着他讲了下面的故事：

Shay和我走过一个公园，发现一些男孩在玩baseball。“你说他们会让我一块玩吗？”Shay 问。我知道大部分男孩不会让像Shay这样的孩子加入他们的队伍。但作为父亲同时我也知道，如果我的儿子能够被允许加入比赛，可以带给受到残障困扰的他所急需的一种归宿感和因被他人接受的自信。

我走近其中的一个男孩（没有抱太多的希望）问他是否可以让Shay加入。男孩向四周看去寻找指导接着说：“我们已经落后六分，而且比赛是在第八轮了。我想他可以加入我们的球队，我们试着让他在第九局加入击球。”Shay挣扎着来到运动员席，带着一个很大的微笑，穿上了球衣。我带着眼睛上的一点泪水和心上的温暖看着。男孩们发现了我在儿子被接受时的欢喜。

在第八轮下半局，Shay的球队得了几分，但仍落后三分。在第九局上半局，Shay戴上了棒球手套并加入了右场。尽管没有球打向他的位置，但仅仅在比赛场上就使他明显的十分入迷了。我在观众席向他挥手，他笑得嘴快裂到了耳朵。

第九局结束时，Shay的球队又得分了。

轮到Shay下一个击球。在这个当口上，他们会冒着失掉赢得比赛的机会让Shay击球吗？

令人吃惊的是：Shay得到了球棒。任何人都知道完成安打是完全不可能的，因为Shay连如何正确的拿球棒都不知道，更不用说打到球了。

无论如何，Shay踏上了plate。投手，当发现对方的球队已经为Shay生命中的这一刻放弃了赢得比赛时，先前挪了几步轻轻的发了一个慢球，好让Shay可以至少打到球。第一个球投过来的时候，Shay笨拙的挥舞了一下就漏过了。投手又前移了几步再轻轻的向Shay发了一个慢球。

当球过来时，Shay向球挥去并击出了一个正冲着投手的缓慢的滚地球。比赛到此应该结束了。投手可以轻松的接着无力的滚地球再投给一垒手。Shay应该已经出局，而比赛也应该已经结束了。可正相反，投手将球仍过了一垒手头顶，超过了任何球员能够到范围内。观众席上和两个球队的所有人一起开始加油：“Shay冲向一垒！冲向一垒！”

在自己的一生中Shay从来没跑过那么远，但他成功的冲到了一垒。他沿着垒间线跑跳着，震惊的睁圆了眼睛。所有人都在含，“冲向二垒，冲向二垒！”喘着气，Shay 笨拙跑向冲向二垒，努力挣扎着到达二垒。

当Shay跑向第二垒的时间，右外野手拿到了球。这个球队中最小的队员如今有了第一个机会来成为他的球队的英雄。他只需要将球投给二垒。但他已经明白了投手的意图，所以同样的，他故意的把球又高又远的投过了三垒手的头顶。当他前方的跑垒员环绕着跑向本垒时，Shay发疯的冲向三垒。大家都在尖叫，“Shay, Shay, 跑到底，Shay!”

Shay到达了三垒，因为对方的游击手跑来帮他转向第三垒位的正确方向，并喊道“冲向三垒! Shay ，冲向三垒!” 当Shay跑过三垒，两队的男孩和观众们站起来欢呼“Shay, 本垒打！本垒打！”。Shay跑向本垒，踏上了本垒板，被当成打出大满贯为球队赢得比赛英雄一样欢呼。

“那一天”，父亲带着脸颊上滑落的泪水轻声地说：“来自两个棒球队的男孩们为这个世界带来了一份真诚的爱和人性的光辉。”

Shay 没能坚持到下一个夏天。他在那个冬季过世了，从没忘记过他的英勇事迹曾让我如此的为他骄傲，并且回到家看到他的妈妈眼含泪水拥抱她的小英雄。

第二封信：在国王和弟兄之间

尊敬的XX弟兄：

这里是任不寐在主内问安。刚从美国回来，今天早上起来在祈祷中细数神一路上的恩典，也借着从祷告中得来的感动给你写这封信。愿主耶稣基督的恩惠，神的慈爱，圣灵的感动，此时此刻与我们同在。

我非常理解你的遭遇。多年来，我和一本书经历了很多有趣的故事，我已经能够很平安地接受这样的功课。但这里面总有神的美意，我也相信，神会按最好的方式使用我和我的文字事奉。神把我们带到教会面前来，也许更是为着今天这样的交通，以便让我们这些这刚刚回家的浪子，通过与家人分享对这个家的新奇感受，最后从他们多年爱主的心志那里支取来自神的祝福，并让在先的和在后的彼此建造。

而且我们当理解，他们的顾虑并不是完全没有根据。毕竟是他们一直在危险的尼尼微街头奔走呼号，他们珍视那里的心血，并对监狱里的故事记忆犹新。事实上，2004年秋天受洗以来，我在教会里不断有类似的遭遇，而且我知道，对浪子回家的设防现象已经具有了某种普遍性。特别有趣的是，某宗教的“机关刊物”未经允许转发了我2004年以前的很多政论文章，而2004年以后的文章、包括证道文章几乎一篇不转，因为我是基督徒；但这一事实反过来成为一些教会惊诧、甚至拒绝我的理由。所以我就常感慨主所说的“窄路”，这是千真万确的。教会认识我们需要时间，正如我们全面理解地上的教会也需要时间一样。

我这里说的教会当然不是指全部教会，那7000人持守真道的作见证，神在教会里的恩典是够我们用的，正如我能在回家的路上遇到你们。另一方面，浪子是指回家的浪子，而不是“偷着引进来的假弟兄”，他们没有悔改重生，而且继续把教会当成人文课堂、甚至政论中心。我谈论的问题仅仅是：这浪子信的是基督，传的更是真理；而教会却仅仅因为他们的“政治出身”采取歧视策略。

当我们的主呼召马太的时候，并没有问他的政治出身。另外一个更经典的例子是奋锐党人西门，他不仅曾经是搞反对政治的，而且是极端主义者。神接待来自各个领域和不同背景的罪人，然而今天，教会却站在神国的门前，要按身份和户口将神找回来的人分别为恶。人比神更不能接待人，尤其是悔改的罪人，尽管自己——若真是基督徒——也是蒙恩的罪人。这种情景是何等的熟悉呢？“法利赛人和文士，私下议论说，这个人接待罪人，又同他们吃饭” （路加福音15:2）。然而神怎样说呢？ “我告诉你们，一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜”（路加福音15：10）。 现在“欢喜”已经被“疑虑”取代，最后拒绝取代了接纳——若我们真的欢喜快乐，为什么还要千方百计地拒绝弟兄、而不是千方百计地提供帮助呢？

这不是一个新现象。如果说现在的世界仍然是钉死基督的世界，那么现在的教会，仍然是起初阻挡保罗的教会，现在的家仍然有大儿子在那里愤愤不平，他手里掌握着信徒许可证——这是另外一种性质的赎罪券。月光底下并无新事。我们都熟悉这段经文：“扫罗到了耶路撒冷，想与门徒结交。他们却都怕他，不信他是门徒。惟有巴拿巴接待他，领去见使徒，把他在路上怎么看见主，主怎么向他说话，他在大马色，怎么奉耶稣的名放胆传道，都述说出来”（使徒行传9:26-27）。这些年来，我每次被这话得着，就热泪盈眶。我为巴拿巴感谢主，因为神的爱借着他就向一切浪子显明了。然而那些门徒们，他们为什么要疏远和阻拦保罗呢？是因为他们真的更拥有真理吗？我想他们肯定觉得只有他们才代表信仰的正统，因为他们亲自在主身边长大的，他们侍奉主的时间最长，最忠心；而保罗还拥有不光彩的历史记录。这应该是真的。但并不全部是真的。三次否认主的不是彼得吗？我绝非控告彼得，因为我们都是彼得。我只是想说明，彼得们的拒绝既没有真理上的根据，也没有经验上的根据。

让我们一起来分析一下、也勇敢、诚实地面对一下教会里面的“大儿子心态”。

1、爱世界和恐惧

我们先回顾一段经文，加拉太书2:11-14：“后来矶法到了安提阿，因他有可责之处，我就当面抵挡他。从雅各那里来的人，未到以先，他和外邦人一同吃饭。及至他们来到，他因怕奉割礼的人，就退去与外邦人隔开了。其余的犹太人，也都随着他装假。甚至连巴拿巴也随伙装假。但我一看见他们行的不正，与福音的真理不合，就在众人面前对矶法说，你既是犹太人，若随外邦人行事，不随犹太人行事，怎么还勉强外邦人随犹太人呢？”特别令人深思的是，保罗提到的这个现象背后的逻辑仍然在起作用——就是爱世界和恐惧；然而，整个局势在今天进一步倒转：一些教会和牧者为了千方百计地能够和外邦人一同吃饭——名义上为了向外邦人传福音——就千方百计地和自己的弟兄“隔开了”，真实理由就是他们揣测外邦人不喜悦这位弟兄。他们不是愿神的旨意成就，他们愿外邦人的旨意成就。这种心态在真理上基于这样一种误解：耶利哥城的塌陷不是完全依靠“耶和华军队的元帅”在我们前面执刀而立，以及靠我们连续七天绕城的信心之旅，而是靠我们人的“妥协”、“策略”和拒绝弟兄与我们同工。这些高举“向外邦人传福音”的义旗、因此自以为政治正确所以可以象外邦人——甚至外邦人都不屑——一样排挤同道的弟兄姐妹，真的应该好好想想这句话：“你既是犹太人，若随外邦人行事，不随犹太人行事，怎么还勉强外邦人随犹太人呢”？外邦人会接受一个因软弱而不敢接受弟兄的教会所见证的福音吗？

他们岂不谈政治吗？他们刻意和现在已经不谈政治的“前反对人士”划清界限，仅仅是为了和占有绝对资源优势并可以提供各样机会和荣耀的国王发展合作关系。事实上他们精于另外一种政治，而且完全容忍和参与另外一种政治，并让国王的使者在教会里大行其道。事实上他们为了讨好国王，让国王开心，主动地用“拒绝”的方式把弟兄当成献祭，如同西罗底女儿盘子里的那颗头颅。宫廷正在召开各路神仙的宴会，教会为了也进入那个水果拼盘，就事先将自己弟兄献上了，并在进入之前将这事实广告给宫廷里的人看。这使我想起耶稣的话：“我奉我父的名来，你们并不接待我。若有别人奉自己的名来，你们倒要接待他” （约翰福音5:43）。现在一些教会是宁愿接待奉国王的名而来的外邦人，并互相荣耀，也坚决拒绝奉基督的名而来的悔改重生的弟兄姐妹。理由很简单：“食饵，这是一切沦落的原因”。另外一个原因则是虚荣和恐惧：“凡希图外貌体面的人，都勉强你们受割礼。无非是怕自己为基督的十字架受逼迫” （加拉太书6:12）。

回到耶利哥城墙那一幕更令我们颤栗。请读约书亚记2：1-4节：“当下，嫩的儿子约书亚从什亭暗暗打发两个人作探子，吩咐说，你们去窥探那地和耶利哥。于是二人去了，来到一个妓女名叫喇合的家里，就在那里躺卧。有人告诉耶利哥王说，今夜有以色列人来到这里窥探此地。耶利哥王打发人去见喇合说，那来到你这里，进了你家的人要交出来，因为他们来窥探全地。女人将二人隐藏，就回答说，那人果然到我这里来。他们是哪里来的我却不知道”。妓女喇合接待弟兄，而如今，有些教会只接待王的使者，为此，他们要把探子赶出家中。耶利哥的倒塌是因为喇合与国王的合作吗？不是，是因为喇合接待了神的使者。

2、自义与嫉妒

我们现在谈谈使徒约翰提到的初期教会的一个公案。约翰三书1:9-10，“我曾略略地写信给教会。但那在教会中好为首的丢特腓不接待我们。所以我若去，必要提说他所行的事。就是他用恶言妄论我们。还不以此为足，他自己不接待弟兄，有人愿意接待，他也禁止，并且将接待弟兄的人赶出教会”。“好为首的丢特腓”这一句话，把原因表明了。有些人喜爱“拒绝权”，是因为这种权柄给人一种权威感，自我暗示为一种“属灵”和“想象力执政”的人格——我有权论断别人和拒绝别人，因此我离主最近，我已经成圣，垄断钥匙权代表我最忠心。我坐在主的左右两边，权高位重。

然而这不是真的。我们的主说，“凡为我名接待这小孩子的，就是接待我。凡接待我的，就是接待那差我来的。你们中间最小的，他便为大”（路加福音9:48）。保罗强调自己是“使徒中最小的”，而今天，你和我都当明白，我们就是信徒中最小的——我们应该谢谢那些弟兄姐妹，因为毕竟有他们在基督里这样热心地接待我们。

耶稣不仅拒绝了那两位不知天高地厚的门徒和他们的母亲，而且又指着那自义和嫉妒的信徒说：“然而有许多在前的将要在后，在后的将要在前”（马太福音19:30）。“在前”的人总有一种“属灵”的骄傲，他们动辙公开宣布“我要为你们祷告”，“我们在生命上要帮助你们”等等。然而 ，这后面的真实心理常常是这样的：“我们整天劳苦受热，那后来的只做了一小时，你竟叫他们和我们一样吗？”（马太福音20:12）。路加福音18:39的例子更生动：“在前头走的人，就责备他，不许他作声。他却越发喊叫说，大卫的子孙，可怜我吧”。“在前头走的人”，若不坚持为自己祷告，若不常常让圣灵帮助自己的生命，景况就可想而知，而且已经有目共睹了。

3、背后的灵界背景

这一点我不想多谈，不仅因为教会里有很多属灵的前辈，比我们有更丰富的见证；而且因为，这个话题超越我们的分解能力。我只是盼望能够邀请他们和我们一起重读一段经文，并为教会能够避免这样的试探而恳切祷告。

撒迦利亚3:1-5，“天使（原文作他）又指给我看，大祭司约书亚，站在耶和华的使者面前，撒但也站在约书亚的右边，与他作对。耶和华向撒但说，撒但哪，耶和华责备你，就是拣选耶路撒冷的耶和华责备你。这不是从火中抽出来的一根柴吗？约书亚穿着污秽的衣服，站在使者面前。使者吩咐站在面前的说，你们要脱去他污秽的衣服。又对约书亚说，我使你脱离罪孽，要给你穿上华美的衣服。我说，要将洁净的冠冕戴在他头上。他们就把洁净的冠冕戴在他头上，给他穿上华美的衣服，耶和华的使者在旁边站立”。

亲爱的姐妹和弟兄，圣灵这样对我们说：“但这因信得救的理，既然来到，我们从此就不在师傅的手下了。所以你们因信基督耶稣，都是神的儿子。你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了”（加拉太书3:25-28）。既然神将我们从世界分别出来在他里面“成为一了”，我们更不应该根据政治出身或其他什么属世标准，来分别弟兄姐妹了。

不过让我们有足够的耐心为教会祈祷，更尊敬他们为福音多年不顾性命的跟随。靠着他们对真理的爱心，也必能理解真以色列人的恳切。求神大大的使用他们，纪念他们的劳苦，并让他们更加刚强壮胆，因为神的恩典是够我们用的。愿感动我的灵也能加倍感动你和教会，因我们主耶稣基督的恩常在我们心里。阿们。

任不寐 2008年10月21日