驱车穿越北美西部山区和戈壁，一直是我的旅行梦想之一。原计划从旧金山出发，在黄石公园和大峡谷之间择一而行，但由于路途遥远，只能望洋兴叹。10月12日，我们选择了约塞米蒂国家公园（或译，优胜美地，Yosemite National Park），经过三个多小时的跋涉，我和北京来的一位弟兄在那里经过了一次日出和两次日落，确实有些流连忘返。

地中海气候形成的植被是独一无二的。目前是该地的旱季，幸存的一些水面在崇山峻岭之间渲染着生命的热烈和温馨，这一点给我们的印象尤其深刻。而印地安人的图腾印记，使人追想从示拿平原启程的人类漂流之旅。无数烽火和生生不息，如今都沉寂如石，成为永恒力量的某种见证。很多年没有见过这样的蓝天的朋友在彻底放松地饱饮了一大瓶牛奶之后，在山谷里高歌“哈利路亚”不止，直到引来山狮和综熊围观，吓得他狼狈而走。

在带您进入这片神奇的土地之前，请阅读以下一些资料：约塞米蒂国家公园展示了世上罕见的由冰川作用而成的大量的花岗岩浮雕。在它海拔600～4000 米的地带中，还发现存活有许多世上稀有的植物和动物种类。其中约塞米蒂谷冰川对山的刨蚀深度达到30 米以上，形成了今天约塞米蒂的雏形，留下了高山、峡谷、草原、瀑布和湖泊。“约塞米蒂”源自印第安语，意思是灰熊。灰熊是当地印第安土著人的图腾。公园主要有高山牧场和三块巨杉林地。动物有浣熊、野鹿等多种哺乳动物，以及221 种飞禽、18 种爬行动物和10 种两栖动物。

早期的自然保护主义者缪尔(John Muir)在加州创建优胜美地国家公园的一个主要动机，就是保护优胜美地山谷（Yosemite Valley）这样“一个远比任何人工建筑都精美的圣殿”。黄石国家公园、优胜美地国家公园、大峡谷等逐渐成为整个美国的象征。对美国人来说，“国家公园是我们留给后代的遗产”。我也相信，所有这些公园都是对伊甸园的某种记忆。所以最后，让我们为那个所有“留给后代的遗产”逐一被毁灭的地方，献上祈祷，为了这份记忆。

任不寐2008年10月16日于Oakland