不寐之夜

2008年12月20日，在一家路德教会，我们的查经小组一同见证了一位姐妹的圣洗礼。这段时间，大雪纷飞，但12月20日却是一个“冬光明媚”的日子。将近中午的时候，浮云散尽，可以在深蓝的天空里看见一些灿烂的光。我告诉孩子们，晚上的洗礼她们可以拍照。这组照片确实体现了她们的“艺术风格”，很好地渲染了“主的荣光四面照着他们”这个主题。我跟孩子们开玩笑说，这算是“印象派”的摄影。

路加福音2:8回答了创世记3:9那个神圣追问：“你在哪里”？人类犯罪之后，人在哪里呢？人在野地，人在黑夜。“耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土”（创世记3:23），从此以后，人就“流离飘荡在地上”（创世记4:14）。存在主义说人永远处于“被抛状态”，因为我们在世界里再也找不到家园。而今我们漂洋过海，实际上就是在寻找一个安身立命的住处，安顿自己和儿女，更为栖息无根的心灵。

从美国回来，蒙特利尔铺了一地大雪把我迎回家中，如一块巨大的白布，包着婴孩儿。第二天起来，阳光在雪地和树枝上跳跃着无数天使天军，他们还没有离去。恍惚之间，我回到了中国东北的老家，看见自己走在上学的路上，从水里上来，充满了和寒冷搏斗的孩子气。想来也是一笑。冰天雪地里的童年培养了两种性格，第一就是倔强，那是对寒冷的生物学反应。第二则是盼望或者祈祷——黑土地长大的灵魂更相信有一场胜利在岁月的尽头为自己预备，否则，这周天寒彻就毫无理由。

编者按：在转发“共识”的同时，我也盼望神按祂长阔高深、人所不及的智慧使用这篇文字。根据基甸弟兄的信息，我注意到一些不同评论，因此作以下几点说明。1、我对大会充满着感谢，更感恩我被带到那里，而神借着“约书亚长日”与我同在。2、“共识”在我们的分组（“文化小组”）受到绝大多数人的反对（最后就必要性表决时90%反对），

亲爱的弟兄姐妹，各位读者，这是任不寐从美国旧金山向您问候。首先请您原谅我删除了这里的三篇博文，也包括上千跟贴评论。我非常感激一段时间以来诸位对我的厚爱和支援，借着你们的同在，我有清楚的证据知道神是那样的爱我。因此我也相信，当您看完我简短的解释之后，我能从你们那里得到更多的理解和支持。求神洁净、保守和使用这篇文字，也使之免遭我自己滥情的夸张和世人相反的误读。

这是2008年第一场大雪，从天宇最深处启程，飘散千万里，仍未稍歇。一夜不寐，清早起来，沐浴在漫天恩雨之中，听见有声音响彻迦密山，又寻找于罗腾树下：“雨雪从天而降，并不返回，却滋润地土，使地上发芽结实，使撒种的有种，使要吃的有粮”。然而站在这无暇世界，污秽使心灵颤栗，却无处藏身。河边寂寞，风运行在水面上，白雪如披——“我是圣洁的，你们要圣洁”。

这些日子，这个故事在我的脑海了翻转了很久。就在这个周末，讲给大家。一场聚会下来，尽管这是入冬以来最寒冷的一天，但我心里仍沐浴在平安和感恩之中。因此我更有信心面对这故事背后的沉重，以及我们村里60多年前那些男人和女人。特别感谢网友推荐一些图片，这样我可以用连环画的方式来表现他们的命运。值得一提的是，这些图片，及其所涉及的时间、地点和事件，都是真实的。——又见长河落日，2008年11月22日。