不寐之夜

正式写博文已经三个半月了。这里的一切都是在“从无到有”中被创造出来的。
这篇博文或这组精选的摄影作品，算是“长河落日”为100天举办的party，欢迎您在近60万人次中翩翩而来，无论玉树临风，还是仪态万方。有一位了不起的朋友在筵席中接待我们，如同在可安歇的湖畔，如同这组图画所想展示的那种恩典、繁荣和安息。

童女马利亚和摩押女子路得代表着两约中的两座属灵丰碑。人文主义者可以从这两位女性身上看见基督教文明对女权的尊重；以及在路得身上，信仰对狭隘的民族主义恶习的否定。然而对于基督徒来说，自由派神学看见了两位属灵的“信心伟人”，而对路德神学来说，我们看见的是关于“女人的后裔”这“第一福音”（德文：Protevanggelium, the first Gospel promise，Gen3:15）之启示及应验——马利亚和路得的信心是从神来的。

基督教文明和中国文明可以这样对观：前者是“看神文化”，后者为“看人文化”。前者通过瞩目看神来定义人的存在，或者更准确地说，在人与神的关系中，人被神所认识。后者是通过人与人的关系，或者通过专注于他人来认识自我。如果说看神文化代表一种自上而下的纵向关系，看人文化则代表一种观人立己，查己知人的平面关系。中国的看人文化有两部分内容组成，第一是看他人，第二是看自己。于是在从西部高山到东部海域的山坡上，密密麻麻分布着两类精神监狱或坟茔，看他人形成的坟墓叫自义（道德），看自己形成的监狱为自恋（文学）。

7月1日是加拿大的国庆日，放假一天，我和妻子清早起来，到“门前宽阔处”一行。

《灾变论》一书从1991年着手写作到最近三年里反复修改，而今再度寻求出版，其中所耗费的时间、精力和遇到的各样挫折都超过我自己的预期。我常常这样自我安慰：这些文字不是为我自己的时代敲打出来的，它实际上是我给后世的某个朋友留下的一份情书。不过我现在相信，这条路之所以如此漫长，一方面是为了将我自己从“示每运动”中分别出来，另一方面，则是因为自己所当跑的路还没有跑尽。

前不久，特蕾莎修女的私人信函的公开发表在宗教文化界引起了轩然大波——这位20世纪的信心英雄宣称：她一直生活在精神地狱之中，而她无法感受到神的存在。一方面，特蕾莎修女是诚实的，她迟到的信仰告白实际上说出了千百万人的心声。

“美国梦”是从旧大陆启程的，这是近代以来很多欧洲人、非洲人和亚洲人的普遍的文化图腾，它的旗帜叫自由。有时候，这种追求伪装在嫉妒之下，因此使“美国梦”变得光怪陆离。特别具有悲剧色彩的是中国人的“美国梦”，他们远渡重洋、甚至偷渡于此，虽然用脚投票却坚决扮演故国卫道之士，这是美国梦中绝无仅有的内（不）圣外（不）王的文化景观。