1a为基督耶稣被囚的保罗，
Paul, a prisoner of Christ Jesus，
Παῦλος δέσμιος χριστοῦ Ἰησοῦ。
我们这一课只学习这四个字。这四个字可以分为两组，前两个字是讲人，后两个字是讲神。人是谁？一方面，人是保罗，Παῦλος，这是保罗的希腊名字，他的希伯来名字叫扫罗。在当时，保罗是一个普普通通的名字，意思是small or little，像一粒尘土一样微不足道和平平淡淡。另一方面，这个普普通通的人突然有一个非常特殊的身份：他不是一般的人，而是一位囚徒。δέσμιος，原意是bond，被捆绑者，a prisoner，一位犯人。在保罗书信中，这个词还出现在以弗所书3:1;4:1和提摩太后书1:8；而在使徒行传中，这个词见于使徒行传16:25,27; 23:18;25:14,27;28:16,17；此外，还可以参考希伯来书13:3，以及马太福音27:15,16；马可福音15:6。“囚徒”几乎和“使徒”一样成为保罗的又一个身份，而这两个新身份都是从“基督耶稣”而得的。这就是后面两个字：χριστοῦ，基督是身份，原意是被膏者（anointed），是万王之王；或者说，“基督”更强调的是耶稣的神性。而“耶稣”则更多是从道成肉身的“人性”方面强调的，这是希伯来名字，原意是Jehovah is salvation，“耶和华是拯救”。
在语法上，前两个字是“主格”（Nominative），而后面两个字用的是“属格”（Genitive）。在修辞上，中间两个字是称谓，外边两个字是原名。人和神的关系是靠这个“属格”表现出来的，尽管希腊文中“属格”的翻译是非常复杂的，英译为of，中译为“为”；此外，还有更多不同的见解。但无论如何，我们需要知道的是，保罗的新角色是从属于基督耶稣的。保罗宣告这一点，表明他自己有一个神圣的来处，他不是存在主义孤独的浪子，也不是达尔文主义的一只动物。他有个根，有个家；他是因为这样的“靠山”在世界暂时做囚徒的。在神学上，我们至少可以这样解释：一个普普通通的人因耶稣作基督的缘故，获得了新的生命，尘土成了有灵的活人，一个平庸的人从世界被分别出来为光为盐。然而难题在这里，特别是对于东方文化背景下的人来说，这个蒙福的新生命或新身份何以竟然成了“囚徒”；正如那“万王之王”进入世界并不是作世界的王，反而被世界的王钉在十字架上？不仅如此，我们还特别震撼地看见，这个自身难保的囚徒竟然有资格对外边的人这样祝福：“愿恩惠平安，从神我们的父，和主耶稣基督，归与你们”（腓利门书3）。恐怕再没有这样的冲击更能代表基督教信仰的独特性了，“为基督耶稣被囚的保罗”，这句话颠覆了我们关于神全部的人间知识和逻辑。
起初确实不是这样。最早那个人从尘土中被赐于生命的人，并不是在监狱里，而是在乐园中。但随着创世记第三章中人的犯罪，乐园被关闭，人被按创世记2:16-17的宣告判处死刑：“耶和华神吩咐他说，园中各样树上的果子，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死”。从此人都成了神的仇敌，被神按律法宣判为“死刑，缓期70-80年执行”。圣经说世人都犯了罪（原罪与本罪），都亏欠了神的荣耀，罪的工价就是死。于是人生伏在审判之下，被定罪，生命不过是服刑的过程，人在监狱中等候死亡。
人都是罪和死亡的囚徒。耶稣这样告诉世界：“所有犯罪的，就是罪的奴仆”（约翰福音8:34b）。保罗在加拉太书3:22-23这样解释律法之下的人类状况：“但圣经把众人都圈在罪里，使所应许的福因信耶稣基督，归给那信的人。但这因信得救的理，还未来以先，我们被看守在律法之下，直圈到那将来的真道显明出来”。看这句英语更清楚些，“the whole world is a prisoner of sin”；“Before this faith came, we were held prisoners by the law, locked up until faith should be revealed”。在福音之前，所有人都是罪的囚徒。诗人早有这样的启示：“那些坐在黑暗中死荫里的人，被困苦和铁链捆锁，是因他们违背神的话语，藐视至高者的旨意”（诗篇107:10-11）。
圣经没有把世界描写成无忧无虑的世界，而是把世界视为一座巨大的监狱，监狱长是魔鬼，经上说，全世界都伏在那恶者的手下。没有一个人能从死亡的刑罚中被豁免。这世界上很多被囚的人并不这样看，这只能说明，在监狱里一代一代人的被囚，使我们对死亡的结局已经因熟悉而完全接受为平常了。一个在监狱里生活很久的人，不再相信有另外一个自由世界为自己存留。就如一群曾经自由自在地在草地上生活的跳蚤，有一天一个巨大的玻璃罩从天而降，他们被罩在里面，成了囚徒。起初他们记得自己失去的自由，但千百年过去了，后来的跳蚤把玻璃罩里面的囚徒生活视为唯一正常的生活。曾经有一些宗教感很强的跳蚤从里面向外跳跃和碰撞，都因头破血流而逐渐成了无神论者和后现代主义的信徒。即使耶稣被钉十字架那天，玻璃罩被打了一道缺口，世界开了一道门，有声音宣告“出来吧，你自由了”！跳蚤最普遍的反应就是不信。福音对囚徒来说是天方夜谭。现在的跳蚤们是天生的无神论者，因为他是经验主义者，他们所鼓吹的一切自由都是他们唯一熟悉的监狱里的自由。
人犯罪成了罪的囚徒。这一点用来描写人类的第一个婴孩该隐的状况特别形象。神对该隐说，“罪就伏在门前”（创世记4:7）。罪如同看守，将该隐囚禁在房子里。人被囚于罪之后，首先受影响的是人际关系的裂变：人囚人也被囚于人，人与人的关系就是囚徒与囚徒的关系。人在监狱中争取解放的唯一方式就是作别人的牢头狱霸。或者说，人取代上帝在监狱里践踏别人：人对人控告、审判，定罪，执行。魔鬼就在监狱里作王，魔鬼的名字也叫“控告者”。它从起初就是杀人的。起初这一局面是亚当和夏娃开了先河，彼此控告和践踏取代了彼此相爱，然后他们的儿子该隐杀害了他们另外一个儿子亚伯。
人是罪的囚徒，罪的工价就是死，这死亡不仅表现在人的“正常死亡”方面，也表现为彼此之间的杀戮。这杀人不仅表现在彼此动刀兵，也表现为彼此相恨。是罪和死亡使人彼此为仇。或者我们可以这样说，人与神为敌的结局就是人对人是狼。被神否定之后的人就成了否定的转销商，把否定别人视为转移审判焦虑和安身立命之基。我们生活的真实现状是：首先我们生活在“缓期死刑”的大监狱里无动于衷，然后，我们潜在的死亡焦虑使我们获得了双重身分：一方面我们都是别人的控告者、审判者，定罪者和执行者；另一方面，我们被控告、被审判，被定罪，被执行。我们一方面是监狱的看守，另一方面是监狱的囚徒。我们在人际关系里找不到没有彼此审判和控告的“静土”。所以先知耶利米说：“人将世上被囚的踹（原文作压）在脚下，或在至高者面前屈枉人，或在人的讼事上颠倒是非……”（耶利米哀歌3:34-46）
使徒行传关于保罗有一个特别精致的安排：保罗出场是为了要把别人送进监狱，使徒行传的结局则是保罗被囚禁于罗马（使徒行传8:3;9:1-2;22:4-5,28）。重生之前。扫罗和司提反的关系，就是该隐和亚伯之间关系的延续；重生之后，这种关系被逆转了，就表现为保罗和阿尼西母在狱中的彼此相爱。保罗自己这样总结说：“岂不晓得你们献上自己作奴仆，顺从谁，就作谁的奴仆吗？或作罪的奴仆，以至于死。或作顺命的奴仆，以至成义”（罗马书6:16）。圣经没有给我们指明一条中间道路，因为中间道路根本不存在——你或者被囚于罪或被囚于人，或者被囚于义或被囚于神；后者就是基督徒的自由。自由不是你陷入无根状态，而是如同枝子和根重新接上。保罗表面上被囚，但获得的是真自由。他在监狱里面，但全部的画面则是：基督在他里面，又在监狱之外。
要理解保罗何以成为囚徒，首先要理解基督为什么进入世界，又死在十字架上。美国热播的连续剧《越狱》就是一个很形象的解释：弟弟入监的原因就是他要到监狱里拯救自己的哥哥。所以我们的问题根本不是弟弟为什么成了囚徒，而是哥哥为什么在监狱里。这世界是罪捆绑下的监狱，神的儿子道成肉身住在我们中间，如同光照在黑暗里，但黑暗却不接受光。所以神的儿子进入我们这个大监狱至少有三个原因：第一，他只有进入监狱才能解放监狱里的囚徒，为了拯救囚徒他首先降卑成了囚徒。第二、由于世界根本不认识他，更不能接受他，世界恨这光，所以世界为他预备的地方就是监狱：从马槽到十字架。第三、神藉着世界的恨将自己的独生子献在十字架上，完成代赎，又通过复活胜过死亡和罪，将人从监狱中解放出来。
耶稣进入监狱是要为监狱打开一道门。所以耶稣“又说，我实实在在地告诉你们，你们将要看见天开了，神的使者上去下来在人子身上”（约翰福音1:51）。而使徒彼得也见证说：“他借这灵，曾去传道给那些在监狱里的灵听”（彼得前书3:19）。
事实上，当世界因罪而堕落成监狱的时候，神已经开始为人类制定了“越狱”的蓝图，在旧约中，这计划成为道成肉身的预表。以色列人的历史，在某种意义上就是囚徒史。起初，大水围困的诺亚方舟（包括后面的帐幕、圣殿、公会）是最早的预表，然后请打开世界地图，特别是巴勒斯坦地图。神在地上开辟出来的“迦南美地”原是被亚述、巴比仑、埃及、希腊和罗马等帝国先后“监禁”、“看守”的“飞地”。然后，一方面，以色列选民在这样的监禁中为神作见证；另一方面，他们先后成为埃及和巴比伦等外邦人的罪犯，他们是埃及的奴隶，巴比伦的囚徒，希腊的殖民地，罗马的二等臣民。旧约的历史也可以在这样的语境下描述为两场“越狱”事件：摩西五经讲以色列人靠逾越节（就是基督献祭的预表，参考哥林多前书5:7）从埃及越狱成功；而先知书讲选民靠神的话语（“神的话临到……”，为道成肉身的预表）从巴比伦“越狱”成功。“诗歌智慧书”是越狱之歌，更是对弥赛亚到来的盼望。雅歌里面如此火热的爱情，乃是歌颂和向往出监之后的自由婚宴。其次，先知被囚也是基督的预表。起初我们看见以撒被捆绑献祭，然后雅各在巴旦亚兰被困，约瑟被诬告而下到法老的监狱中；接下来参孙在非利士的牢中，大卫被困于基伊拉，但以理和他的同工被囚于坑中……在这些苦难的见证中，神告诉我们，“耶和华与约瑟同在”。这一切（以马内利）最后都指向基督。
以马内利是所有囚徒最大的福音——由于神的同在，监狱就不再是牢房，而仅仅是圣灵工作的场地。同时，“为基督耶稣被囚的”，就不再是囚徒，而成了埋藏在世界腹地的种子，是打开监狱的钥匙。所以先知在旧时代一直向监狱里的人们预告那好消息。诗人这样说：“这必为后代的人记下。将来受造的民，要赞美耶和华。因为他从至高的圣所垂看。耶和华从天向地观察。要垂听被囚之人的叹息。要释放将要死的人。使人在锡安传扬耶和华的名，在耶路撒冷传扬赞美他的话。就是在万民和列国聚会事奉耶和华的时候”（诗篇102:18-22）。“求你领我出离被囚之地，我好称赞你的名。义人必环绕我，因为你是用厚恩待我”（诗篇142:7）。“耶和华释放被囚的”（诗篇146:7）。先知则清楚地预告说，那真正安慰是从血来的：“锡安哪，我因与你立约的血，将你中间被掳而囚的人，从无水的坑中释放出来。你们被囚而有指望的人，都要转回保障。我今日说明，我必加倍赐福给你们”（撒迦利亚书9:11-12）。先知作为囚徒止于施洗约翰，最后全部应验于基督。路加福音记载耶稣在会堂里第一次讲道，打开的就是以赛亚书61:1-2节：“主耶和华的灵在我身上。因为耶和华用膏膏我，叫我传好信息给谦卑的人，（或作传福音给贫穷的人）差遣我医好伤心的人，报告被掳的得释放，被囚的出监牢。报告耶和华的恩年，和我们神报仇的日子。安慰一切悲哀的人”。“于是把书卷起来，交还执事，就坐下。会堂里的人都定睛看他。耶稣对他们说，今天这经应验在你们耳中了”（路加福音4:20-21）。这里很清楚，耶稣告诉世界，“今天”，他来进入监狱是要打开监狱。这一幕在十字架现场达到高潮。请读马太福音27:15-16，“巡抚有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。当时，有一个出名的囚犯叫巴拉巴”。我们都是巴拉巴，因耶稣代替我们成为死囚献在十字架上，所有的巴拉巴被宣告了自由。
保罗为什么在监狱里，现在的答案已经很清楚了。首先保罗是基督的门徒，由于他和基督的“属格”关系，他要追随基督的脚踪，走十字架的道路。他要进监狱去将福音传给一切在监狱里的灵。“被囚的”代表的不是奴役，而是来自基督的权柄——耶稣说“我要把天国的钥匙给你。凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。凡你在地上所释放的，在天上也要释放”（马太福音16:19）。基督徒进入监狱带着这把开门的钥匙，要释放那里被囚的。所以基督徒对囚徒的看法和世界不同：为基督耶稣被囚不是被捆绑，而是我们的荣耀；不是我们的惩罚，而是我们的使命；不是被审判，而是审判世界，并在苦难中预备最后的自由和复活。所以保罗说：“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀”（哥林多后书4:17）；“我想现在的苦楚，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了”（罗马书8:18）。启示录2:10指着未来安慰我们说：“你将要受的苦你不用怕。魔鬼要把你们中间几个人下在监里，叫你们被试炼。你们必受患难十日。你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕”。
其次，由于基督徒和世界的关系，世界为信徒预备的地方只能是监狱或各种形式的控告和逼迫。无论怎样，你总是遇到一些抵挡。路加福音10:3说，“你们去吧。我差你们出去，如同羊羔进入狼群”。所以教会应该有这样在狼群里的被囚心态，我的被困状况表明我和世界之间的分离，我不是世界的一部分。耶稣在上十字架前告诉门徒：“但这一切的事以先，人要下手拿住你们，逼迫你们，把你们交给会堂，并且收在监里，又为我的名拉你们到君王诸侯面前。 但这些事终必为你们的见证。所以你们当立定心意，不要预先思想怎样分诉。因为我必赐你们口才智慧，是你们一切敌人所敌不住，驳不倒的。连你们的父母，弟兄，亲族，朋友，也要把你们交官。你们也有被他们害死的。你们要为我的名，被众人恨恶。然而你们连一根头发，也必不损坏。你们常存忍耐，就必保全灵魂。或作必得生命”（路加福音 21:12-18）。如果教会和世界一味和谐相处，如果再没有人控告我了，我的存在状况可能就出了问题。一位灵修者这样建议：如果世界都夸奖你，你就要反省了——你一定在什么地方否认了主，否则，魔鬼为什么要那样赞美你呢？！
最后，保罗在监狱里，乃是神的计划之一（撒迦利亚书9:11-17）。保罗在最后一封“监狱书信”里总结自己一生屡次被囚的经历时说：“我为这福音受苦难，甚至被捆绑，像犯人一样。然而神的道，却不被捆绑”（提摩太后书2:9）。神总是在人自以为胜利的地方宣告祂对世界的胜利。使徒行传最后的结局让很多人不痛快，因为他们不了解圣灵藉保罗的被囚，实际上宣告了福音对罗马为中心的世界的胜利。起初，彼得在耶路撒冷被囚，福音则传遍了整个巴勒斯坦；而最后当保罗被囚于罗马的时候，福音已经征服了欧洲的中心。神说：“我拿犹大作上弦的弓，我拿以法莲为张弓的箭。锡安哪，我要激发你的众子，攻击希腊（原文作雅完）的众子，使你如勇士的刀。耶和华必显现在他们以上。他的箭必射出像闪电。主耶和华必吹角，乘南方的旋风而行”（撒迦利亚书9:13-14）。“当夜，主站在保罗旁边说，放心吧，你怎样在耶路撒冷为我作见证，也必怎样在罗马为我作见证”（使徒行传23:11）。神的话都要应验。使徒行传就是福音从耶路撒冷到罗马的传记，逻辑严谨，启示深刻。使徒行传的主题在使徒行传1:8，耶稣说：“但圣灵降临在你们身上，你们就必得着能力。并要在耶路撒冷，犹太全地，和撒玛利亚，直到地极，作我的见证”。在这一纲领之下，圣灵三次用“神的道兴旺起来”将这本书的中心线索启示出来（使徒行传6:7;12:24;19:20）——“主的道大大兴旺而且得胜，就是这样”。打开保罗五次西进的旅程路线图，我们看见这个勇敢无畏的小老头儿，这位四处被囚的，怎样在基督里如闪电一样刺入世界的中心。世界以为囚禁了他，他却在囚禁之地举起了开门的钥匙，在监狱里夜间歌唱，在仇敌中爱，在遍地宣告自由。十字架就是打开世界的钥匙，而且是唯一的。他进入了世界的心脏，为要在最黑暗、最让人绝望的地方将光明见证出来，使“希腊众子”向罪死去，向神活着。宣道的事业不是避重就轻的事业，基督徒的道路是十字架的道路。
最后，保罗在监狱中，也是神对保罗个人生命的计划。就是让我们在火的试炼中成长，成为建造天国的栋梁，成为磨练之后可以在新耶路撒冷闪光的精金。所以保罗这样领受自己的苦难：“我想神把我们使徒明明列在末后，好像定死罪的囚犯。因为我们成了一台戏，给世人和天使观看”（哥林多前书4:9）。圣灵在希伯来书中这样解释：“你们要追念往日，蒙了光照以后，所忍受大争战的各样苦难。一面被毁谤，遭患难，成了戏景，叫众人观看。一面陪伴那些受这样苦难的人。因为你们体恤了那些被捆锁的人，并且你们的家业被人抢去，也甘心忍受，知道自己有更美长存的家业。所以你们不可丢弃勇敢的心，存这样的心必得大赏赐”（希伯来书10:32-35）。不过神同时给我们另外一个安慰：我们所受的试探，不会超过我们所能承受的（哥林多前书10:13）。这戏景的主题是什么呢？就是在仇恨中，在四面受敌地的处境里去见证基督的爱，去以善胜恶。在恨中爱，人就是有灵的活人，而不是服从条件反射或本能的动物。这台戏旨在告诉世界，罪人如何在基督里恢复神的形象。
具体到《腓利门书》，为基督耶稣被囚的保罗，见证了基督之爱，神的爱从狱中藉保罗临到阿尼西母，以及腓利门“一家”。在人类的监狱文化传统中，监狱是最没有爱的地方，每一伤害引起另外的伤害，如此循环，形成文化和历史，形成文明。但是，为基督耶稣被囚的保罗在监狱里却把基督的爱、恩惠与平安见证出来。这是开天辟地的。在某种意义上，新约的全部书信都是“狱中书简”，使徒在监狱的逼迫中向全地宣告基督的福音，从先是犹太人，后是希腊人，先是雅各书和加拉太书，后是罗马书和启示录。“直到地极”——这地极包括地理学上远方，也包括文明边缘地带的监狱。腓利门书是照亮罗马到歌罗西文明轴心的闪电，神使用“为基督耶稣被囚的保罗”，要用基督的爱释放被罪捆绑的腓利门一家和阿尼西母，他们原本是罪的囚徒和奴隶；但在基督里，他们被宣告为新造的人。我们是谁呢？一直在各样监狱里的我们，一直彼此做囚徒的我们，一直就是腓利门一家和阿尼西母的我们，现在谁能论断和嘲笑“为基督耶稣被囚的保罗”破门而入？
任不寐，2009年3月7日