Author Archives: 任不寐

《英雄》,为杀人铺张些理由

      《英雄》,为杀人铺张些理由无评论

“这些跟头翻得很漂亮”,这是我看完据说在大陆正热播的电影《英雄》之后得出的唯一正面结论。这也是我能给出的最高评价,如果电影艺术就是翻跟头的话。但由于这些年翻跟头的“艺术”实在太多了,也在香港翻了几十年,又在世界上《卧虎藏龙》了一次,所以也不能说这次就比以前的“把式”更精彩。导演张先生艺谋可能还是要同时以“摄影”取胜,不过这些“图片”在互联网上早已泛滥成灾了。要之,上述“正面评价”也许还是过于奢侈了。

2002年之岁末随想

      2002年之岁末随想无评论

一年又快过去了。北方雪黑、南方雨白,空气中到处洋溢著一种时间与心灵之间生死诀别的气氛——时光匆匆,想拦都拦不住。在这种时刻,我们能够更深刻地理解“平等”观念是如何产生的:在时间面前人人平等。另一方面,它也揭示了人存在意义上的永恒绝望:在时间的“专制统治”之下,没有一个人能够逃离。人就像时间河流里的石块,只能狼狈地被冲著滚动,直到沉陷在白发苍苍的角落里化为虚无。

西西里最美丽的女人

      西西里最美丽的女人无评论

 关于电影《西西里的美丽传说》(《玛莲娜,Malena》)有各种各样的评价。对我来说,这部电影在一定意义上深化了近代以来那种人道主义观念:个人价值往往被社会舆论或多数暴政所歪曲,因而保护个人、警惕多数成为一种现代价值观念。

网络公民权利宣言

      网络公民权利宣言无评论

值中华人民共和国新闻出版总署、中华人民共和国信息产业部令(第17号)《互联网出版管理暂行规定》实施前夕(《互联网出版管理暂行规定》2001年12月24日新闻出版总署第20次署务会和2002年6月27日信息产业部第10次部务会审议通过,自2002年8月1日起施行。)我们,互联网络的自由撰稿人,个人网站站长,以及关心网络自由的人士,互联网使用者,在此发布《网络公民权利宣言》,以捍卫中华人民共和国公民使用网络的合法权利。

为一九八九辩护/1999

      为一九八九辩护/1999无评论

题记:本文是我1998年纪念“六四”十周年而写的。在最后定稿的时候也没有做大的改动,还是保留原貌好。尽管文中的一些说法,一些说话的方式,我现在可能不会使用了。此文中的若干章节曾在网络上发表过,我现在想全文发表,起因是为了支持提名“天安门母亲”争取诺贝尔和平奖,也是为了响应最近一位新左派学者对89民运的“天方夜谭”。(2002年1月13日)

象说的那样去生活

      象说的那样去生活无评论

思想和生活的分离,是中国知识分子在当代社会的基本存在真相。这一真相使中国知识分子特别是自由知识分子从世界思想领域凸现出来,成为一个独特的精神现象。思想对现实的批判使知识分子成为自身,但生活方式向现实的全面回归使知识分子又成为现实本身。这种文字符号和生活行动之间的悖谬,也使文字符号仅仅堕落为谋食的手段,成为一个掌握特殊技能的阶层从事的商业表演项目。这种现象的产生一方面和生存资源稀缺密切相关,一方面和生存恐惧或政治恐惧相联系。

“我的家在东北松花江上”

      “我的家在东北松花江上”无评论

我已经多年没有回东北老家了。我对那片土地的记忆随时间的流逝也渐渐支离破碎,就象我对自己的记忆一样。如果一定要说些印象,也不断变幻无常。从“北大荒”到“东北小姐”,就象从“九一八”到“雪白血红”或“暴风骤雨”一样,代表了这种记忆的某种变迁。不过故乡之情永远是一种无法用理性割断的宗教情感,它成为思想走投无路时安顿灵魂的精神家园。又是一年的春夏之交,2001年 5月30日我从躁动不安的广州出发,把自己安置上火车,踏上了回乡寂寞的旅途。

为“布拉格之春”辨护

      为“布拉格之春”辨护无评论

布拉格之春”整整十年了。
“在对人类犯下的罪大恶极而未受到惩罚的暴行之中﹐我要为人道这一事业而战栗。但仍有一些属于那种低级的和堕落了的心灵方式的人们﹐他们都以一种沾沾自喜的敬畏之情在仰望国王。”十年来﹐自由之树在她萌芽的季节被压倒之后﹐又在随后的日子里遭受到了各种疯狂的精神活埋。这是一个被强迫遗忘的季节。活埋工程的设计者和“自愿行刑者”﹐在其上覆盖了金钱﹐让路人忙于为之奔走而听不到地下的呼声。