不寐之夜

1、雪开始慢慢溶化，二月已接近尾声。在感恩中，我感伤自己生命又消逝了一个月；同时，我又知道，自己离乐园又近了一个月。

泰西18世纪为启蒙时代，人夺取圣殿折回该隐社会。200余年教会势微，隐约可见。中有复兴运动，昙花一现。同期，远东该隐余民途穷日暮，有石头记转入宗教启蒙。200余年福音兴旺，辗转如荼。间有教难非基，百折未回。余观夫近代汉语思想史，唯红楼一梦，余者不忍卒读。红楼梦终结24史，以宗教为总结，开数千年未有之局。红楼梦断，汉语文化苍凉之日落；倾倒5000年之人文，法老、谋士及兵丁，埋入红海；龟甲兽骨中预备救赎。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”红海岸头，石头记旁，有两块石板赐下。有声音从旷野进入：“天国近了，你们应当悔改”。

马丁路德领导的宗教改革几乎是暴风骤雨似的，但绝非现代意义上的一场颠覆过去一切的“革命”。改革并不是为了否定历史，而是为了复兴真理。所以宗教改革对真正的路德宗来说，不同于任何其他新教：改革绝非要创造一个新的基督教，而仅仅是要回到圣经，回到初期教会的传统中去。因此，尽管天主教视路德为最大的敌人，但路德并没有将天主教的一切传统都彻底“革掉”——因为他相信，圣灵一直在教会及其信经里工作。

2009年7月16日至19日，我在美国洛杉矶参加那里一个福音机构举办的“退修会”。今年夏天我本来并没有这个计划，这三天是神赐予的出人意料的平安。我为自己在“以琳”所蒙之福感谢神。归途中学写的一首短歌，多少可以表达我的心境：“苇海天荒幽谷开，乌飞南地日边来。恍然国度云帆远，信步风波起高台”。这里整理的是这几天的公开见证和思想片断，当然经过了重新编辑处理。返回加拿大，我更具体地面对一些“呼召”，特别是我要对以后的侍奉之路作出明确选择。

如果你曾露营在加拿大的森林和旷野，就知道瓦尔登湖并不是北美最多情的湖泊。不过因为梭罗的爱情，瓦尔登湖成为城市的大众情人；那里，开放着一片野花，抵抗着现代一切的失恋和最后的孤单。基督教并不是一种自然宗教。“约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜”（马太福音3： 4）。施洗约翰在旷野里不是寄情山水，湖畔是门徒见证之路的起点，永远不是终点。信徒在地上没有世外桃源，所以拔摩岛之于使徒约翰，永远不同于德令哈之于海子。

这篇讲章是路德教会的牧长Kurt Lantz弟兄的“祝酒词”，发表于我神学院一本内部学术刊物上。我近水楼台地推介这篇文章给博客里的读者，有两个原因。第一，这绝对是一篇别开生面的“婚礼布道”，她将圣经真理生动地溶入了我们每个人的生存现实；第二、虽然这篇讲道所包含的神学逻辑绝对是路德宗的，但其形式仍然特立独行，并具有跨宗派的意义。所以，我认为这篇文章所贯彻的布道神学是值得中国教会参考的：以道为中心，同时逼入时代和人心。