泰西18世纪为启蒙时代，人夺取圣殿折回该隐社会。200余年教会势微，隐约可见。中有复兴运动，昙花一现。同期，远东该隐余民途穷日暮，有石头记转入宗教启蒙。200余年福音兴旺，辗转如荼。间有教难非基，百折未回。余观夫近代汉语思想史，唯红楼一梦，余者不忍卒读。红楼梦终结24史，以宗教为总结，开数千年未有之局。红楼梦断，汉语文化苍凉之日落；倾倒5000年之人文，法老、谋士及兵丁，埋入红海；龟甲兽骨中预备救赎。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”红海岸头，石头记旁，有两块石板赐下。有声音从旷野进入：“天国近了，你们应当悔改”。
续貂石头者，借尸还魂，与雪芹先生何。夫“红学”也者，效颦之语。蔡胡之争开鸡鸭先河。元培不足语红楼，“索隐”之俗，陋照士大夫家国天下积习。胡适之“考据”，蹈乾嘉百无聊赖之学，庸杜威颠三倒四之错。蔡胡不知神，在智慧开端之前。俞平伯胡适之所谓“自传之红楼”，实在赘语。古今中外一文一书，未有非个体生命史与心灵史者。言及宗教感，林语堂不如鲁迅王国维。语堂自诩“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”不然，语堂东西之学皆弱冠之高，双双半途之废。《京华烟云》东迷辜鸿铭惺惺伪态，《信仰之旅》西挫加尔文理性威权。张爱玲下之，周汝昌懵懂昏昏，刘心武无病呻吟。林语堂的宗教与罪、信无关，只是一种道德态度，代表近代中国思想误入审美乌有之乡，又现中国文学琼瑶之相。鲁迅看宝玉看见许多死亡及大苦恼，始具慧眼；“被了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异”，更是妙语。但云“憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器”，乃是无端之责。鲁迅未得大器，惟以小见小，如淫者见淫。
1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖。国维喋血深水，乃近代中国红楼坠落态势之连续，后接海子之殁；迄今曲终人未散。王国维之《红楼梦评论》，附叔本华悲观之说，水中照月，同义反复。《老子》曰：“人之大患在我有身”。《庄子》曰：“大块载我以形，劳我以生。”国维学舌诺斯替主义，有云：“生活之本质何？欲而已矣”。灵与肉之撕裂与粘连，构成古今存在之主义，此二元绝境；东方人与人，西方灵与肉，监狱，或外或内。东方门开自然，人与自然，自然无语，庄子疯癫自恋；约旦河门开天外，人与神，道成肉身，保罗顺命西行。红楼梦知人之不能，故成汉语绝学。中国人文及红学也者，要害在人之能，雪芹另辟蹊径，告之人之不能，虽愁肠百结，归入人之死——古来文人，趁季开花；唯雪芹借黛玉花锄，埋尽中国史一切风流，及汉文学所有浮华。
红楼梦见证人在世界之寄居状态，参透轮回妄想，深接启示真理。黛玉寄居贾府，从未有家园之感。无根或被抛状态，于是，人在他人中寻找家园。雪芹之宗教为女子，女人是信仰。然12钗如12使徒般被钉在东方十字架上。雪芹的上帝死了。贾府信仰在权势，权倾之时，人破落之日。黛玉的信仰在宝玉，在爱情，未得之爱，宝玉出家，黛玉殒命。爱情本质必是悲剧，悲剧乃爱情唯一喜剧。爱情为人与人之爱，有限的男人与有限的女人之爱，有限的男女向有限的女男寻求无限之爱，悲剧已经注定。对自己与对方有限之确认，导致信心的失丧。不能相爱之根乃在不能相信，不能相信之根乃在无可信仰。黛玉对宝玉及贾府从无内在平安，对自己亦如是观。双重无信，内外熬煎，油尽灯枯。然而，倘若宝黛完婚，另一悲剧随即开始，婚姻如蚁，日夜撕咬一切往日浪漫，才子佳人，谎言连篇累牍。厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。人生的悲剧是想得到的你没得到；人生最大的悲剧是想得到的你得到了。由是观之，宝黛悲剧实是唯一的爱情喜剧，红楼梦未续貂出“完美结局”，乃在此世根本不存在乐园。贾府只有狮子是干净的，贾府（世界）里的爱情也是。在被世界弄脏之前杀死爱情，将黛玉提前殉葬，曹雪芹（高鹗）者，上演了东方的耶弗他祭女悲剧。曹雪芹里面有大恐惧，从无平安。态生两靥之愁，娇袭一身之病。
红楼梦在极致的害怕中，为中国史或个人史唱一曲“好了歌”。这是中国式的祷告，渴望一种神圣的安慰。曹雪芹在废墟中，渴望有“谁”听见了他的祷告，看见了他的眼泪。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽、春流到夏！曹雪芹把自己的祷告安排在黛玉和宝玉的结局之中。宝黛代表两种“精神出路”。黛玉的结局是死，实是归家。宝玉与黛玉最后之相见一节中，紫鹃道：“姑娘回家去歇歇罢。”黛玉道：“可不是，我这就是回去的时候儿了”。然黛玉实不知家园何处。宝玉出家更非回家之旅。“弟子请问师父可是从太虚幻境而来？”那和尚道：“什么幻境，不过是来处来，去处去罢了”。红楼梦破碎了所有的家园幻境。玉石有神圣之来源，却无神圣之归处。红楼梦看破红尘，见证了人的神圣来处，却没有给人归处。“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。在黛玉和宝玉的背影里，红楼梦竭尽全力凝聚了人的“被注视”渴望。荒冢中的黛玉，等待一种声音：这是我的女儿，她不是死了，是睡着了，我要去叫醒她。流亡中的宝玉，孤零零的天地里的浪子，等候一双大手的拥抱。
这不是人间的庸俗喜剧，人间没有这样的续篇。这是红楼梦的伟大之处。《京华烟云》如此把人脸谱化，但红楼梦里的人是真实的人，黛玉是有缺陷的黛玉。《京华烟云》里的木兰是完美的，她可以为别人提供安慰。红楼梦里的黛玉不能给任何人提供安慰，自己尤是。黛玉是需要被安慰的黛玉，死而未已。红楼梦渴望自由，宝黛终局未见真自由。读红楼者，被加于一种饥渴状态。“我渴了”。这是神的儿子在十字架上的声音。自由不是从人来的，自由是被赋予的，从神的道而来（约翰福音 8:31-32）。见证这道的，说：“我们讲的，乃是从前所隐藏，神奥秘的智慧，就是神在万世以前预定使我们得荣耀的。这智慧世上有权有位的人没有一个知道的。他们若知道，就不把荣耀的主钉在十字架上了。如经上所记，神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。只有神借着圣灵向我们显明了。因为圣灵参透万事，就是神深奥的事也参透了。除了在人里头的灵，谁知道人的事。像这样，除了神的灵，也没有人知道神的事”（哥林多前书 2：7-11）
平安在哪里，人活着有什么指望和意义。红楼梦，千古绝唱。然决绝之处，连接天国福音：平安源于神之献祭，平安生盼望（罗马书 5:1-2）。有书信在雪芹案头：“我告诉你们说，血肉之体，不能承受神的国。必朽坏的，不能承受不朽坏的”（哥林多前书15：50-58）。旧约希伯来文中，常规动词为第三者（神）为主词的主动语态；新约希腊文中，常规动词为第一人称（基督在世界）为主词的主动语态，及人作为受动者的被动语态。红楼梦碎，宣告汉语巴别之塔终结。废墟中启示着一个奥秘：不是肉身成道，是道成肉身。黛玉宝玉想是未能是，因其不是；惟神是是，并使人是。
任不寐2009年7月30日
（除剧照以外，下列图片均为我最近的摄影。其中有一张图片是施玮姐妹的绘画作品，另外两幅绘画作品的作者是林鹿姐妹，一并致谢）