每个月的第一个主日，是我们教会的圣餐主日——因由英文堂会的牧师讲道和主持圣餐礼，因此，每月第一周也是我难得的“黄金周”。并非休息，而是要用加倍的时间去预备“问答与回应”。使徒行传系列课程将推迟到8月第二个主日，而本周的“问答与回应”也将顺延到这个主日（8月3日）才能在不寐之夜刊发。本周“问答与回应”栏目在回应网友问题的同时，将继续神学院讨论系列。接下来的主题是十八世纪——在这个启蒙时代，理性主义和奋兴主义（Rationalism and Revivalism）从两方向上塑造了当代教会的基本特征。建议弟兄姐妹从神学视域重新反省所谓的启蒙精神。我们将面对一个全新的概念：“黑暗的中世纪”只是钉死基督的那个人类强加于教会历史的罪状；而实际上存在一个“黑暗的启蒙时代”，从未交付新新人类去反省。但愿从不寐之夜开始，“启蒙”恢复它本来应用的神学含义：“耶稣说，要我为你作什么。瞎子说，拉波尼，我要能看见”（马可福音10:51）。
今天是2014年7月的最后一周。进入8月份，我离开中国就整整10年了。特别是到第10年即2014年的时候，我的生命似乎终于完成了向耶和华草场的强迁工作。诗篇13篇中的每一个字，应验在乔迁之喜的每一个日子里，从春到夏。虽然为福音写作的工作日益繁重，但却更加蒙恩快乐。特别是在这个百花开放、百果飘香、百鸟迟迟、百草芊芊的盛夏，每天能有一两个小时的河边漫步，那种心旷神怡也许是方济各曾经经历过的。但我不是亚西西城的圣徒，我对动物的祷告远远不及我为人类的祷告。这几天从故国又传来一件摇动大洋的新闻——康师傅下架了；元芳，你怎么看。自从离岸去国，我余生不再可能作约翰•威瑟斯庞（John Witherspoon，1723-1794）。但神的仆人应该为世人代祷。在著名的禁止女牧者的篇章里，保罗也这样吩咐提摩太：“我劝你第一要为万人恳求祷告，代求，祝谢。为君王和一切在位的也该如此”（提摩太前书2:1-2a）。把烫了头的面条塞到不寐之夜也有一点历史渊源——两次邂逅，印象深刻。第一次遭遇就在十年前，师傅组织里的一些门人在“小马事件”上运筹帷幄，深文周纳，利用人性驱逐摩西那个杀人犯于千里之外，埃及人和犹太人四面楚歌，直追到圣劳伦斯河谷。第二次就在五年前，师傅身边的人迎来送往。不乏可圈可点的执法文明，不堪第一军费的铺张、愚昧的精明或多此一举。而师傅本人隔壁坐观，奇货可居。无奈不寐云淡风轻，渐行渐远，春梦无痕。
然而，神的仆人无心也无权在任何世界新闻中幸灾乐祸，新闻从来不是教会的节日，基督徒当禁足一切“打虎狂欢”。第一、我就是那人，大同小异。士师记16:11，“参孙回答说，人若用没有使过的新绳捆绑我，我就软弱像别人一样”。第二、嘲笑的我可能还是那人。俄巴底亚书 1:12，“你兄弟遭难的日子，你不当瞪眼看着，犹大人被灭的日子，你不当因此欢乐。他们遭难的日子，你不当说狂傲的话”。第三、神可能怜悯无人怜悯和罪有应得的人。撒母耳记下 16:12，“或者耶和华见我遭难，为我今日被这人咒骂，就施恩与我”。师傅当然不能周延于圣经中的选民，但大道理应该是一致的。教会的立场首先是敬畏神，张扬历史的的确确是“他的故事”（History）。路德对“他的故事”的解读值得重说：世俗历史归根结底不过是为路加福音1:52作证，“他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高”。然后应该为这位72岁的老人、或年纪大的老罪人祷告。魔鬼在他身上苦心经营直到古稀之年，始乱终弃；如今唾弃如履，煮熟若鸭。在没有一个人同情和千夫所指、要吃袁崇焕的时候， 教会应该“转过身来，看彼得”。他不是彼得，教会不是基督。他是彼得一样的罪人，我们是基督的门徒。神数过人的头发，爱如己出，烫了头发，神仍然认识你。十字架也是这包方便面引发的血案；而新闻事件的本质也无过于一包方便面引发的血案，食槽战记2014版。神说：“人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”（马可福音8:36-37）人只有拿十字架上的生命换自己的生命。
这最后的希望百转千回，在中国的土地上从未找到驻足的客栈。没有理由将2014年类比1976年，或1799年，但总有许多相似之处——“朕所以重治和珅之罪者，实为其贻误军国重务”。这是一个古典的或老老年间的故事，和诗为证：“夜色月如水，嗟而困不伸。百年原是梦，卅载枉费神。暗室难换算，墙高不见春。星辰环冷月，缧绁泣孤臣。对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁”。长城铁壁，飞龙走蛇——在一个没有一个人不是和大人、“像和大人那样生活”成为全民信仰的国家里，任何和大人都没有这最后的希望。这是食槽或鸡笼，就是道成肉身降生的地方，“马槽”。马槽世界根本没有老虎，只有斗鸡。耶稣说：“有钱财的人进神的国，是何等的难哪”。门徒有理由绝望：“这样，谁能得救呢？”“耶稣说，在人所不能的事，在神却能”（路加福音18:24-27）。于是我看见彼得身上的锁链开了；我看见保罗对挥刀自杀的狱卒或霾国所有囚徒说：“不要伤害自己，我们都在这里”；“当信主耶稣，你和你一家都必得救”（使徒行传16:27-33）。
任不寐，2014年7月30日
这个视频是圣方济各（San Francesco d’Assisi，1181/1182-October 3, 1226）的传记电影之一：Brother Sun, Sister Moon, a 1972 film by Franco Zeffirelli；也是我比较喜欢的福音电影，推荐给大家。这个电影也告诉我们，在路德宗教改革之前，教会内部更新的努力从未止息。换言之，我们复活的主，一直在祂的教会的灯台之间行走。反映圣方济各生平和相关信息的电影还有The Flowers of St. Francis（1950）；Francis of Assisi（1961）；Francis of Assisi（1966）；Uccellacci e uccellini (The Hawks and the Sparrows，1966）；Francesco（198*）；St. Francis（2002）；Clare and Francis(2007)；Pranchiyettan and the Saint（2010）。祝大家一周愉快。
这组图片拍摄于2014年七月的几个下午，地点在我常常散步的草原河畔。
进入七月份，密林深处和河边岸上，到处是“初熟的果子”。
盛夏的河面分外宁静，水天一色，绿树白云。
水鸟们继续繁殖，又一代的小木鸭在水面上游弋。
每一次在河畔写作，总是被方济各他弟弟打断思路。
加大拿的公园擅自喂食小动物是违法的。
所以常常只能爱莫能助。
“禁食”是有道理的，因为这样才能造就小动物们自己养活自己的能力。
有一位当地人专门跟我搭讪，用和我一样水平的英语解释他们的用心良苦。
他说去年有一对候鸟在冬季来临饿死在迁徙之前。
原因就是他们一直依赖人类的食物。
神的供应的确比人的供应更充足。
神的爱超过人的爱。
哪怕在人看起来神不爱的时候，就是黑暗覆盖的时候，神仍然是爱。
我喜爱河畔的黄昏，那时候，能清楚地看见神怎样在旷野为万物摆设筵席。
令我吃惊的是，野鸭孵化不仅仅在春夏之际。
这群小鸭子显然是刚刚出生的，而现在已经是7月下旬。
他们游在我的脚前，期望我也能分一点儿粮给他们。
我只能牢记“悲剧是怎样发生的”，不为所动。
不过小野鸭对人的亲近，还可能是“狐假虎威”的缘故。
因为在河边，有些更凶猛的动物会伤害他们，但人总的来说是他们的庇护所。
当然，我说的人首先是指“加拿大人”。
我无意调侃我的中国同胞：“这可以吃吗？”
也无意美化加拿大人从来不伤害动物。
但差距显然是存在的。
记得以前有一位环保主义者讲过一段这样的话：
在加拿大，你在野外一弯腰，就会有小动物跑上前来等候你喂食。
但在中国，你一弯腰，连狗都跑得远远的——它以为你要捡石头打它。
其实石头阵不仅是人和动物之间的关系
在中国发生任何一件关于人的新闻事件，特别是“丑闻”。
没有任何同情，只有“活该”这样的“落井之石”。
好像我们一生下来就注定要成为匕首或投枪，就是石头。
我们等候某一个他人倒霉的季节，然后在他们的肉身上开花结果。
我在思想为什么耶稣要肉身挂在十字架上。
一方面，每一个猪飞在天的人按罪都该挂在木头上，接受咒诅。
但同时，每个人都在钉邻居的十字架。
古往今来，没有人会为别人、特别是陌生人，特别是罪人，流自己的血。
只有拿撒勒人耶稣，所以他的血被称为宝血。
这血是为所有的人流的。
祂用和我们一样的肉身吸收了所有互相投掷的石头和刀枪；
祂让所仰望祂的人可以从监狱里起飞。
祂复活升天之后，继续如鹰上腾，展翅寻找我们。
又是一个盛夏，又是一场“圣餐”。
每一个生命都要开花结果。
但只有在基督里的果子不会白发苍苍。
我渴望成为监狱里的牧者
继续分享“天国近了，你们应当悔改”。
趁着有光的时候，要起来跟随那光。
我会常常记念所有“倒霉”的人，哪怕是因为他们自己罪有应得。
首先是因为耶稣说他来就是寻找罪人和病人。首先是因为神就是爱。
其次是因为我自己就是这样的人。
再次是因为我总是不能抑制地想象他的家人和儿女。
任何一个人都是神所造的。
神不愿一人沉沦，乃愿万人得救，知道救恩。
而每一个罪大恶极的人，仍然同时是一位丈夫、妻子、儿女或父亲。
人在人身上的幸灾乐祸和落井下石是一种见证
这个世界的的确确是吃人的世界。
这个世界的的确确是钉死基督的世界。
这个人类更是耶稣为之死亡的族类。
没有别的办法，神吩咐祂的儿女在重生中向世界开放。
为此神提供雨露和阳光。
在任何监狱和沙漠的边缘，都有开放的花朵。
神为任何一个认罪悔改的心灵，留有一座天堂。
那比野百合花还珍贵的人，你在犹豫什么？
或者向神开放，或者向罪死亡。
聪明的你，请将这篇图文打印出来。
再加上一包方便面。
送给监狱里的人。
其实死亡已经被胜过了。
魔鬼正和一切绝望的心灵谈判，不过故伎重演。
魔鬼的谈判总是：以死亡为筹码与灵魂交易。
求生的本能催逼所有“罪犯”远离上帝和复活的福音，而向魔鬼乞讨。
但神说：那杀身体不能杀灵魂的你不要怕他们。
神在祂儿子的复活中带领我们胜过死亡恐惧，于是监狱大门洞开。
埃及最高的建筑是金字塔，它只是一座坟墓。
要从那里出来，连接生命之根。
盼望神的使者在所有的铁窗之前歌唱。
鱼腹之中大水深处，正是约拿洗心革面的日子。
那些在上之人更要警醒。
因为没有权柄不是出于神的。
这也意味着，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。
也愿所有看见和听见新闻的人，更能看见神。
如约伯的看见：耶和华的名是应当称颂的。
我赤身出于母胎，也必赤身归回。
我从前风闻有你，现在亲眼看见你。
并且耶和华赐给他的，比他从前所有的加倍。
……
又是一个阳光灿烂的下午。
红莓珠圆玉润，鲜艳欲滴。
这个暑假之后，我神学院的学习生活就要告一段落了。
这些年的侍奉赐给我一个等候神的心。
若没有明确的呼召，我愿意生长在任何地方，直到安息主怀。
常常会有马其顿战鼓雷鸣。
但我仍然不能辨认。
我只能继续等候。
这应该是一只小太平鸟，刚刚出窝，在练习起飞。
又一个下午，写得头晕眼花之后，我在大河边独坐。
又是小木鸭一家，在美丽的“小岛”上休息。
太阳照在母亲的身上，美丽而生辉。
她有一对双胞胎的小宝宝，她们住在平安的小岛上。
周围绿树葱茏，轻风拂煦，鸟语花香。
一只小蜜蜂在勤恳地工作，这是流着奶和蜜的地方。
小东西显然看见我了，轻声地打着招呼。
妈妈没有被惊动。这是午休时间。
在这样一个广阔天地中。
她们就这样相依为命。神的恩典实在是够用的。
刹那间一种感动袭击了我，那是一种爱，让人热泪盈眶。
小鸭生长期可能要两个月。
这两个月是蒙特利尔最美丽的季节，而且也是试探最多的季节：到处鱼米之乡。
换句话说，这本是成年母鸭到处游行、出去扬名立万的季节。
但是，整整两个月，这个拥有了不起的飞行能力的木鸭，却为儿女放弃了远方。
两个月，她一步都不能离开，甚至不能起飞。
她必须时时刻刻、日日夜夜与小鸭同在，喂养、看护、直至为孩子们死去。
木鸭的父亲早就离开他们了。是母亲独立在抚养儿女。
这一家三口是这个世界的写照。
在最残酷无情和充满野心和自由的世界里，神的爱为他们建立一座逃城。
这是虽然可以起飞却仍然留守的爱。这是神的爱。
祂本在九天之上，却降卑到世界直到阴间。
这更是一场真正的胜利。
这是一场可以用成功越狱来类比的胜利。
时间满足，我们将看见一家人比翼齐飞。
翅膀之下的儿女，开始出生、长大。
时候满足，他们羽翼渐丰。
在秋天到来之前
在落雪之前
必有一场伟大的起飞
震动天地。
我目送他们下水准备午饭。
感觉自己也饿了。
再见，朋友们。
转过河这端，盛夏如醇。
远远看见已经长大的小木鸭，开始练习起飞。
他属于河畔第一窝小木鸭。
目前似乎还不能起飞。
他要一根一根地梳理羽毛。
他要凡事祷告。
再往前走，与前日看见的野鸭一家重逢。
令我惶恐的是，原来是10只小鸭，现在只剩下5只了。
这是“十童女的比喻”吗？
效法方济各为那失踪的小鸭祈祷。
也许他们只是在不远处游玩。
但是，最终仍然有失丧的危险。
牧者的责任，基督徒的本分。
求主怜悯，保守，看顾，直到远行的日子。阿门。