似乎越来越多的人相信，基督的福音大约在东汉末年传入中国。在那战乱不断、灵魂干枯的地方，有一位叫蔡文姬的女子。每年深秋，我在关山冷月的异国他乡，在碧云黄叶中，总会听见她在历史的深处弹起“胡笳十八拍”。与二泉映月不同，蔡文姬的声音有一种穿越河套与西域边关的力量。她代表一个沦陷在远方的浪子，她是汉朝灵魂回家的使者。她梦碎于南匈奴的金戈铁马之下，望断约旦河谷，抑郁而归。12年的不寐之夜，当曹操将蔡文姬接回中原故里，在中国文明的腹地，正发生着历史上称谓“赤壁鏖兵”的血腥人祭。中国并不是蔡文姬的归宿。十八声悲叹，客死他乡。

命途多舛，蔡文姬一生三嫁，流离颠沛。一曲胡笳十八拍，一曲悲愤诗，空谷怀响，哀转久绝。文姬殒命东方，一字一句，追讨一种未至的生活。“生活在别处”是蔡文姬作品的另一种解读，那是一种圣洁的生活，里面有平安，远方有盼望。蔡文姬知道在远处有一座城，只是她像拉结一样落叶于秋风古道，埋骨历史的黄沙。一位叫郭沫若的中国骚客将那种夭折弄脏，装点成东方金牛犊事业的汉瓦秦砖。从蔡文姬到林黛玉，中国心灵离家出走的千年悲剧，在浮华的中国历史闹剧中，成为大漠孤烟与长河落日。

蔡文姬所梦求的生活，就是塞西莉亚的生活。主后177年，塞西莉亚（St. Cecilia）为基督殉道，震撼了西方的罗马帝国。那个帝国和汉朝是当时世界上的两座大城。也是在177年，蔡文姬降生在中国河南。这是我经常将这两个人联系在一起的原因之一——神是历史最后的主宰，我为这两个相继进入世界的“夏娃”充满了奇思妙想。与蔡文姬的身世相类，塞西莉亚也出身于罗马名门望族，同样为音律大家，同样绝代风华。在新婚之夜，她说服了丈夫瓦伦瑞安（Valerian）归信基督；瓦伦瑞安弟弟太布尔体阿斯（Tiburtius）也相继蒙恩得救。从此，这一家人走上了另外一条通往“边关”的窄路。

塞西莉亚的处境远比蔡文姬更为凶险。当蔡文姬在塞外为“雁字回时”百般煎熬之际，塞西莉亚正为天上的家乡出生入死。瓦伦瑞安和太布尔体阿斯相继殉道。塞西莉亚在埋葬了他们的尸体后被捕。她可以选择：跪拜罗马的神可生，奉基督为主则死。塞西莉亚选择了后者。罗马的刽子手在砍了三刀却没能将塞西莉亚斩首的情况下逃之夭夭。塞西莉亚的头和颈处于半分离状态，她伏在地上祈祷，三天三夜后安息主怀。塞西莉亚殉道的画面照亮了人类的整个夜空，也宣告了心灵在世界上绝对无家可归的悲惨状况。上帝用塞西莉亚抬起人类罪恶的头颅，去仰望天上的耶路撒冷。

在塞西莉亚归天的那一年，蔡文姬在中国大城落地了。一个曾经对人间福乐充满玫瑰色梦想的女孩儿，踏上了具有中国特色的十字架道路。她为命运预备了足够的心血和眼泪，却仍然不足以应付世界风尘加给她的羞辱和绝望。上帝用蔡文姬的一生给中国的哲学版图画了一个圆圈：人悻悻而来，人悻悻而去；怨天尤人，死而后已。蔡文姬的悲剧揭示了塞西莉亚殉道的秘密。由于蔡文姬的世界不可能有指望，塞西莉亚在她前面起来，用生命去见证另外一个世界的光明。在塞外边关，蔡文姬或许看见了西方那里的明亮之星；如今，这星光透过秋天的旷野，照亮了所有国人的前程。

任不寐2009年10月15日。

此文勿读作神学论文，直如“神学小说”，又及。