一九七八年七月三十日，天气晴。

（一）书剑

太阳快落山了，村庄在炊烟下迎来了晚归务农的庄稼汉。我带着小黄狗坐在村南头的乡间小路上，等父亲和哥哥从南山打柴归来。田野在余晖中静悄悄的，夏虫呢喃，倦鸟归林，只有燕子低徊，在谷穗和麦田之间，穿针引线。天蓝的象小人书里的海，白云如帆停泊在港湾的深处。在南下洼未开垦的荒地中，青蒿、扁猪芽、杨铁叶肥大而深绿，各样的青草密密麻麻互相搀扶着向上空汇集。远远看见书剑正在那里放鹅，她的小鹅们刚刚孵出来不久，乳黄色的绒毛在夕照下闪着光，象一片移动着的云。书剑前不久从外地搬来的，住在她的姐姐家，她姐姐嫁给了我家东院的徐家大儿子。书剑是我的同学，圆圆的脸，白净而秀气。大大的眼睛，黑亮而沉静。她喜欢穿一件小红布衫，配上蓝色的裤子。她学习也很好，这使我觉得亲近。我常常可以在自家的院子里听见她逗小鹅的笑声，或者在她家东边的池塘看见她洗衣物。但男孩子和女孩子是很少说话的，因为我们都是贫下中农，和资产阶级是不一样的。书剑从远方来，我就此想远方也一定长得和她一样，远远的，很美。

（二）父亲

父亲去南山打柴了。多年来，这是村庄里一家之主解决燃料的主要方式。每年大约这个时候出去，先把柴砍下来，捆好凉干，落雪之前再用生产队的马车去拉回来。父亲虽然是闻名于乡里的“知识分子”，但乡村教师必须一手拿粉笔，一手拿锄头。家里有四个孩子，陆续开始读书，对于一无所有的农民来说，养育之任让人望洋兴叹。然而父亲很乐观，而且形容俊朗。很多农民说父亲是一位好的庄稼把式，农活样样精通。父亲性格刚毅，但也非常幽默。有一次我跌进池塘几乎淹死，被父亲从水里拉上来，这成了父亲常常谈论的故事。父亲的勤劳和节俭给我印象深刻，每到公社出差，他总是把差旅费节省下来，饿着肚子返回家中。打柴是另外一个考验，要搭窝棚住在山里，几天以后，带去的干粮开始发霉，而水用尽了就只能喝泉水。同时有无数蚊虫和水蛭日夜围剿，而夏日酷热下的体力活动愈加繁重。父亲和哥哥已经出去十多日了，今天该回来了。我向南方望了几次，蓝天下的乡村大道仍然不见人影。事实上南山到底在什么地方我并不清楚，但我把它想象为天堂。南方首先使我向往，这是住在北方的童年特有的梦。而作为平原上出生的孩子，山里风光对平庸的生活充满了神秘的诱惑。南山是我童年另外一个远方，远远的，很美。

（三）哥哥

于是我有点嫉妒哥哥，因为他可以和父亲搬进南山乐园。今年哥哥只有十二岁，但农民的孩子总是懂事很早，很小就开始帮家里干农活了。哥哥很象母亲，性格温和，吃苦耐劳。作为大哥，他吃的苦比我和弟弟、妹妹都多很多。我生来多愁善感，偏爱舞文弄墨，当然也可以趁机逃避劳动。有时候和哥哥一起冬天的早上出去捡粪，寒风还不太强硬，玫瑰色的冬日照在雪地上。我拉着耙犁，而哥哥则负责收集“猎物”，重活脏活都是归长兄的。放学后我就去吟诗作画了，而哥哥则常去田野里接妈妈，将和他身量差不多的麻袋扛回来——里面塞满了妈妈采集的猪食菜。然后则开始满头大汗地剁猪食菜，直到整个工序完成。去年深秋，母亲在南地捡土豆，傍晚的时候，她和哥哥分别抗着一麻袋土豆从南面山岗上下来，我在门口远远望去，见他们的剪影贴在天高地远之际，轮廓清晰，象整个宇宙中孤单的两棵小树。哥哥南山之行之前，村里人说这是多年来上山的孩子们中年龄最小的。我想他一定晒黑了，但我盼望他能给我带回来一些山珍。今年天气很好，一定山花烂漫，野果累累。最好能抓回一只野兔什么的。这样想着，太阳已经不见了，村里传来的各样傍晚才有的声音遥远且温馨。我站起来身来，看见一辆马车从远方归来，缓缓地出现在地平线上。

（四）母亲

母亲已经张罗好了晚饭。这些日子她一直非常挂念哥哥，心痛之情常常溢于言表。母亲并不和父亲生在一个村，但她娘家的村子离我们现在的村子很近——舅舅家是我常常解馋的“远方”。母亲文化不高，读几年书后就退学了，后来到火车上去卖冰糖葫芦或雪糕，那时候年龄可能也和现在哥哥的年龄差不多。写母亲的善良和辛苦是很难的，因为母亲这两个字就是善良和辛苦。不过今天母亲很高兴，因为父亲和哥哥从南山回来了。晚饭有香喷喷的油饼，刚从菜园子里拔出来的大葱和各种蔬菜，还有黄澄澄的炒鸡蛋。肉是没有的，一年之中，只有过年几天才有肉吃。但对于常年很少吃到细粮的一家人来说，这已是丰盛的晚餐。十几年在锅台上为一家人张罗饭菜，在这样的环境里，母亲实在不易。此时此刻，妹妹和弟弟在饭香里快乐地穿行，我则嚼着油饼想听父亲讲山上见闻。其实更隆重的晚餐是拉柴禾的时候，因为有车老板子，一定要有白酒的。车老板子叫崔发或赵发，长鞭一甩，神气得很。有时候南山姓杜的一家人也会搭车来作客。杜家好客，给上山打柴的人们提供了很多方便，因此就成了我们村的大众明星。杜老汉长着大大的鼻子，杜夫人很好看，而且好酒量。柴禾拉回来那天不仅是一家人对冬天的胜利预备，也是小孩子的节日——可以在柴禾堆中尽情翻找各样山珍野味。我这样向往着初冬那快乐的一天，已经是夜深人静了。爸爸和妈妈在南炕轻松地聊着山上的事，和今年家中的生活计划，我们几个则在北炕酣然入梦。我梦着远方，夜凉如水，皓月当空，

（五）南山（2004年7月30日，和2008年7月30日）

在东北老家已经流连忘返几个月了，从初春一直到盛夏。因为我知道，我可能再也无法回到这片土地上来了。护照终于办好了，我即将远走他乡。我几乎找遍了所有的同学，仿佛想从他们身上榨尽最后一点关于童年的印象。故乡一草一木，或者一片黑土都让我魂绕梦牵，这是只有被土地养大的孩子才有的感受。然而书剑消失了，消失在远方。有同学说她嫁给了另外一个村庄的农民，后来为逃避计划生育流亡天涯海角。也有同学说她就生活在不远的小村子里，为孩子筹集学费历尽沧桑。我离开故乡最后的一个愿望是想去一次南山，这毕竟是我的未了之愿。于是2004年7月30日，我租车到了大约南山所在的地方。那是一片林地，由于过度垦植，南山变成了农田围绕的一座孤岛，成为现代社会一块可怜的补丁。我坐在刚刚砍伐后的树墩中间，在灰蒙蒙的天气里，想起当年父辈们在这里怎样的笑声朗朗，怎样的蓝天白云和草长莺飞，不仅黯然神伤。这就是我的远方，在中国最后的远方。而今我又要望另外一个远方去，而父亲和母亲已经衰老，哥哥也已过中年。他们和南山一起在故乡在岁月的风沙中顽强地屹立着，形成一道永恒的剪影。这道剪影在2008年7月30日更加清晰。这天，我在大洋彼岸的南山上，看见了远方。远远的，很美。