一

姐姐走了。

20年前，父亲死于癌症。20 年后，姐姐死于癌症。20年来，我从死亡出来，返回死亡。

姐姐就是我的20年，她满身伤痛。是最亲的人将死亡传给了她，父亲的癌细胞和妹妹的爱情，这是生命的两条锁链。她没有伤害过谁，她来到世界就是为了承受伤害。没有什么力量能真正伤害到她，只有遗传在血液里的共同基因。

我守候着一场忏悔，没有结果。我在20年的守候中，长成另外一位陌生人和伤害者。

20年，始于谎言，死于奴役。我从受害者，长成死亡的传递者，葬身鱼腹。

二

死亡使人成为凶手。

60年前，父亲死了儿子，在太平洋西北的一个半岛上。40年后，他杀害了另外一个孩子。别人的孩子，留下了一位母亲，在广场上，冷漠地看着姐姐。

死亡在岁月里默默地建坛，将每一个身边的人献上。悲哀仅仅是死亡的一部分遗产，死亡真正的财产是将我们同归于尽，将悲哀转为义和性。

于是母亲分享着死亡的余炎，死亡使幸存者成为上帝。而妹妹在死亡的恐惧中，让罪释放出来，因为死亡消灭了称义的盼望，死亡使最初的形象融化在尘土里，死亡使苟合成为避难所。那一天妹妹把刀插进了自己的身体里，穿透了姐姐的身体，象该隐在兄弟背后举起了石头。这是20年的摩洛仪式。死亡之后交给谎言统治，在血腥的愉悦和同样的羞耻中，弟弟离家出走，进入别人的家庭。

死亡将一切界限模糊起来，死亡消灭了一切文明。死亡就成了文明和爱情。

三

很久很久以前，死藉着蛇进入了世界，悻悻而来。它性感而聪明，它有能力使一切乐园破碎为荒场。

历史于是在乐园之后成为勾引者的日记，结局是姐姐倒在血泊之中，而弟弟成为流亡者，再进入世界，悻悻而来，带着蛇的智慧。

在妹妹和弟弟的胜利里面，20年来，天起了凉风。一切的童年都破碎了，仿佛撒在地上的雪，在春天里无法收拾。我梦想回去看星星，但我已经老了，又阅尽沧桑。

姐姐走了，我不知道她去了哪里。

她不再做死亡的传递者了，这让我分外孤独。死亡被死亡终止，却没有被战胜。月光照在十字型的木头上，捆绑着一切历史，为今天的释放。

四

20年后，我也不知道，当姐姐死后，我怀抱着她的尸体和妹妹给我的苹果，走在这旷野里，我已经走到了哪里，我今后该在哪里。

莫非我一直在寻找一个祭坛，要把20年彻底焚烧。所谓彻底，才是欺骗。伤口如刺，不会废去，贯穿始终。

罪仍在火焰里复活，嘲笑重生原是一场骗局，是所有一切骗局的一部分。这嘲笑被那根刺和伤口嘲笑，形成性格，为要荣耀神。

真实的是那火，那荆棘，那铁钉子，编辑着四周的愚蠢，扎在心里，烧在脸上。绝对真实。不是我复活，而是神的儿子。

20年，伤和愚蠢吩咐我沉默。

我把钉子和指头插进他的里面，望见一双忧伤的眼睛，看着我的20年。

很痛，很痛。

五

姐姐安葬于一棵罗腾树下。

她很平静，因为眼泪流在了里面，20年相依为命。要等最后那一天，在白云深处，让风彻底擦干。在一切精心打扮的哲学和宗教世界，在一切丧失了耻辱感和梦的黑夜，拉结哭了，不肯受安慰。

我躺在那里，等候一瓶水与炭火烧的饼。直到春天来了，看见众人一帮一帮的，坐在青草地上。

那是在离城市和广场很远的地方，拔示巴的丈夫和耶弗他的女儿，在水边相遇。

这是园子外面的古老故事，残缺及其不甘。

任不寐2009年2月3日

点击收看：你是我永远的救主—《耶稣受难》主题曲 http://ca.youtube.com/watch?v=4v9lGyjKugQ

附：林鹿绘画作品

多馬的手指頭與耶穌肋旁的傷口

林鹿

耶穌的傷口是耶穌與人類愛的關係的一個接觸點，人類理性的手指頭直接觸碰耶穌的傷口，這個交彙點是上帝的愛爆發力的原點，也是復活主神性的顯形之處。十字架的得勝離不開傷口，致命的傷口也是醫治之源頭。因他受的鞭傷，我們得到醫治。血從耶穌的肋旁噴湧出來，傷口也是神的愛傾斜的出口。傷口也是復活的前奏。傷口帶入死亡，毀滅，低谷經驗，傷口留下的疤痕一直在提醒人類的罪。耶穌的復活將傷口變爲恩典醫治的出口。

沮喪的低谷中有強大的復活的力量。經過死亡的幽谷，被主從深淵中解救出來，這樣經過了懷疑後的信仰和敬拜，就是生命內在的不能再被搖動的實際。

主的傷口，對我們有醫治的大能。多少傷口，左右著我們的性格。在每一個明顯的性格缺陷的後面，或許都有一些傷口，在記憶中從未癒合。對付傷口，是模塑生命的重要課題。怎樣處理我的傷口？一直不去觸碰是不是一種辦法？時候到了嗎？時間真的能使傷口不再被刺激了嗎？我能夠重新開始嗎？我選擇要重新開始嗎？我肯打開我的心門嗎？我一直藏在哪里呢？我躲在誰的翅膀之下？我能讓別人進入我的生命中彼此相愛嗎？我一直在孤獨中，習慣了一個人，不會盼望著另外一個人，不會等候著另外一個人。爲什麽情願孤獨？爲什麽沒有期待？在一種孤獨中，不去觸碰傷口，怕什麽呢？

我們的主是傷過的，傷透了的，死過的。我們生命中象主的部分，都會有傷痕，都會有十字架的印記。就連啟示錄中的羔羊，在寶座之上，極為尊貴，卻一眼可以看出是曾經被殺過的。

补记：我知道这篇东西很晦涩，我写的时候就知道。请原谅。我只是想把一份感受保存在这里，处理这样的主题，也让我自己身心疲惫。但它是我生命里很深很深的一道伤口，从未愈合。我也祈祷神将它拿走，但神说，他的恩典是够我用的……我将努力让这样的文字越来越少。尤其是证道的文章，我一直在努力言简意赅，也请诸位继续帮助和指教。