这是一篇朋友推荐的稿件。编发此文有两个目的。第一是所谓的“文化关怀”——这个故事的一家三口，不仅让所有的政治演员和文化明星淡出中心，而且让所有的陌生人和边缘人进入中心。这是至少5335个家庭中的一个，这具体的事件使迟到干枯和充满争议的数字获得了应用的真实和重量。第二则是神学上的关切——苦难面前对神的追问，在这里总能让我们被神追问，以便让一切不知悔改的遮掩、慷慨激昂的审判和替天行道的习惯土崩瓦解。除了在约伯家门前恐惧、绝望、哀伤和敬畏，在撒马利亚村头回忆爱的戒命，敬虔的心灵不可能象拦截者、北大教授或公共知识分子一样理直气壮。今天，我们不能再毫不迟疑地肯定什么和否定什么，惟有仰望。这几天，信仰向我展示了另外一半的奥秘——我们在信仰中唯一能够完全肯定的是我们不能靠理性和道德完全肯定什么。让我们在心里为这个故事、也为自己，留出一个位置，完全让给神——任不寐2009年5月12日

王春喜是四川省绵竹市的一个普通农民。过去的一年对他来说真是祸不单行。女儿在地震中死了，妻子被送进精神病院，自己又在打工时摔断了腿。他只好躺在沙发上，可是刚一张口便泪流满面。

王春喜说：“咱女子在东汽念书，遇难了。(哭泣声)尸体都没收到。”

在汉旺镇东汽中学读书的女儿王登丽*去世后，王春喜的妻子受到很大刺激。然而，导致她最终被送进精神病院的是，她由于质疑学校建筑质量有问题而多次上访，遭到拘押。

王春喜和他的侄女告诉记者：“原先找东汽，转了绵竹教育局去了，他都不理我们的事，门都进不到，感到也没闹事，把你往车上拉，弄到派出所又关起。”

侄女说：“她就感到孤立无援那种感觉，我感觉没人帮她，她真的是心理上造成太大的阴影。比如说去闹呀、去找呀，然后直接就拉派出所，就关起，关了几次啊！”

王春喜说：“女人家(哭泣声)…现在挪医院去了。”

王春喜说：“(我)身体也一直不好，(还)供着一个女子念书。一个月挣了4百来块钱，她每个月都要得3百多。反正我不交冤枉钱，念出来你就念去，只要你考取，不管我弄啥子，把房子卖呀，我都得等你把书念出来。”

王春喜和侄女回忆起王登丽的孝顺和节俭：“(侄女：她学习一直就好，又勤快。)礼拜天回来就洗衣服、煮饭。我们在外头做活，她就把饭给我们煮起。(侄女：农忙的时候帮忙割菜子、割麦子。)每次回来，把我们两个的衣裳，她都要洗完。她确实还是节约。(侄女：节约的很呀!你像吃饭，在那个学校里念书，她就买了大头菜，买一大袋，然后每天吃一点。真听话!)”

王春喜已经搬进漂亮的新屋。虽然建房欠了将近7万元，但是国家给予他的抚恤金及保险金等加起来有10多万元，能补上欠款。

政府不再追究是否有“豆腐渣”工程存在，而是把主要精力放在建好新校舍上。新华社说，学校重建的标准是“8度抗震、9度设防”。

据报导，东汽中学新校舍每平方米的钢筋用量比一般建筑多30%。东汽校长周德祥说，“学校建得如碉堡般坚固。”

*王登丽 女，四川省德阳-绵竹市汉旺镇东汽中学高二六班学生。

一年后的汶川