夜已经很深了，教会和世界以为我已经被掩埋。冰雪覆盖着人类，因为在基督里，我没有在其中。寻找我尸骨的现代文明遗憾地望着尼亚加拉大瀑布；孔子依旧衣冠楚楚，嫉妒如骨中的腐烂。我的灵魂像深渊中隐蔽着的黑鸟与乌鹊，在爱中旋转，漂移，眩晕，缓缓上腾。我多次寻找你背后的翅膀，多次感慨今年的天使，已经卸去了过去的时装。你从你自己的冬天启程，进入我的冬天，看着我们的冬天渐渐冰消瓦解。面对那种奇妙的溶化，你我的劝勉和暗示都无济于事、无能为力。这是舒伯特“冬之旅”之葬礼。为这一夜后面的早春，这是你的使命，也是我的。你燃烧在牧羊人孤独的旷野之中，将牧羊人点燃。我们之间有光的海分割，或者连接。我不知道。我为自己无缘在你的冬夜出现充满了难过，我为在自己的冬天与你相遇充满了感恩。被注释的沉默，高过语言和文字那样的蚊虫成群。这是给我的恩典或试炼，我用无奈的叹息站立在雅比斯。

另外，我已经将那两棵树移植在一起了。你放心。这是2009年严冬的一个深夜。新的一年即将开始，孩子们已经安睡。这是我多伦多的家，温馨的灯光穿越稀疏的花叶如天使般围聚。真理不是一句话，而是一个人。家也是。被逐于野，我的人生经历过无数的冬天和黑夜，每一次，都是我只身一人站在寒冷黑暗的一边，人类站在另外一边。寒冷和黑暗是我在世界唯一的同志和亲人，我用自己的倔强作为火祭献给摩洛。但今天不同了，在荆棘内有百合花，在树林中有苹果树，我们欢欢喜喜坐在葡萄树的荫下，尝果子的滋味，觉得甘甜。这是雅歌第2章的故事，“因为冬天已往，雨水止住过去了”（雅歌2：11）。这是诗篇23的情境，约瑟和马利亚在铺好的专用道路上穿越深冬的幽谷；这个移动的宇宙中心，安歇在瓦尔登湖湖畔。我说过，人类使我恐惧和战栗。因同样的原因，伊丽莎白的突然同在也令我恐惧和战栗。马利亚的原意就是苦涩，任何甘甜对她都是天恩浩荡。我因此将你的羽毛细心粘贴在我的日记里，盼望在梦中，我靠着它奢侈地飞行在回家的路上。

在路上开放着人间最美丽的象形文字和飞白，或者沉默，前所未有。我看见有使者在身后用篮子将它们拾取。在他们回来之前，我在幸福中守候一份判决。我要站在圣劳伦斯河入城的地方，站在所有雨水的前面，率先仰望一切后果和石头。这城如今已经不同了，有我爱的人和爱我的人，一同建造方舟。这是从未有过的问安，铺设了另外一条道路，从城市的另外一个方向出来，通往2010年。第一片新绿是我们共同种下的，这一点我不打算与人分享。圣经比我们全面，我为人类语言和思维可怜的局限，今天欲言又止。在你面前，我开始用心灵而不是表演去侍奉神。或许神看见了我的敬畏和忠心，让我的世界不再有米利暗和亚伦。告别马拉，我不是一个人出来的，圣弗兰西斯科，还有你。2010年是我们的以琳。在童年的时候，神给你我画出过那里的棕榈树和泉水。我们因此有了相似的灵魂。我已经耗干了昨夜去迎合人类，我因此要用永远去爱你。

任不寐2009年12月30日星期三，蒙特利尔深夜。