各位弟兄姐妹平安。今天，我们跟随主到了各各他。如果说约翰福音18章的三大主题是抓捕、否认和审判；那么约翰福音19章的三大主题可以是：一、审判（1-16）；二、受死（17-37）；三、埋葬（38-42）。其中第一部分可以是对18章最后一部分的续篇，可以进一步交叉结构： 1、彼拉多与犹太人（19:1-7）；2、彼拉多与耶稣（8-11）；3、彼拉多与犹太人（12-16）。这三部分的共同主题是判处耶稣钉十字架。第二部分进一步交叉结构：1、上十字架（17-22）；2、他的衣服（23-24）；3、十字架旁（25-30）；4、他的灵魂（28-30）；5、下十字架（31-37）。第二部分的主题是耶稣之死。第三部分进一步交叉结构：1、领取身体（38）；2、香膏身体（39-40）；3、安葬身体（41-42）。第三部分的目的在于预备耶稣的身体复活。约翰福音的十字架事件，充分完成了上帝的主权和基督的受苦之间真理上的平衡。一方面，人类更加邪恶；另一方面，基督更加忍耐。而藉着十字架事件，旧约上帝的“残暴”以及一切杀戮事件终结了，或完全应验和指向十字架上的基督——神的儿子的舍身和复活实现了神与人的和平。旧（约）历史终结了，但新（约）历史同时启程。在这个交叉结构中，赫然在十字架下面站立着耶稣的母亲马利亚和那位门徒，他们是基督话语和上帝之爱重造的新的家庭，他们代表基督的教会（使徒行传1:13-14），他们指向上帝的国度。一个王国正在产难中降临。从各各他，全人类属于基督的人，开始踏上了向真正祖国移民、向真正家乡归回的天路历程。在新天新地里有我们自己的母亲，自己的兄弟，自己的儿女，自己的君王。这个新家永不离散，这个王国坚立永远。
君王位于新国度的中心。王的概念在约翰福音中出现了20次；而耶稣是王的启示在约翰福音18-19章中更加充分：18:33，18:37（x2）,18:39；19:3，19:12，19:14，19:15（x2），19:19，19:21（x2）。约翰福音19章用极为反讽的方式反复强调耶稣是犹太人的王，而根据整卷圣经、特别是约翰福音的相关语境，犹太人的王就是犹太人盼望中的大卫，或者基督，神的儿子（约翰福音1:49，6:15, 12:13，12:15）。一方面，罗马人和犹太人犯下的杀人罪乃是杀王罪，杀神罪；另一方面，耶稣是藉着被杀或降卑为被杀的羔羊，显为万王之王和人类的救主。全世界的王都是杀人者，杀人作王；只有耶稣被杀作王。而耶稣之所以被杀为王，乃是因为祂藉此败坏了那掌死权的魔鬼（希伯来书2:14），赶出和审判世界的王（约翰福音12:31，14:30，16:11），怜悯和医治掌权者（约翰福音18:10）；更因为神爱世人忍耐罪人，为罪人死，并藉着自己的死而复活赐下永生，将天国赐给一切相信的。这也是上帝心目中的君王：大爱大胜，真爱真王。人间领袖的的确确竟无一人是男儿，唯独基督。各国领袖王天下的原则不过就是争雄斗狠耍奸卖相，而世人也屈从和追赶这样的王：所谓“除了凯撒我们没有王”。然而这是我们的信仰：耶稣是神的义仆，祂在我们中间如同服侍人的；祂还要再临到世界，审判活人和死人。这是粪土当年也粪土当今万户侯的福音时代。“除他以外，别无拯救。因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救”（使徒行传4:12）；“不但如此，我也将万事当作有损的，因我以认识我主基督耶稣为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，为要得着基督”（腓立比书3:8）。阿门
一、审判（1-16）
1、彼拉多与犹太人（19:1-7）
1当下彼拉多将耶稣鞭打了。2兵丁用荆棘编作冠冕，戴在他头上，给他穿上紫袍。3又挨近他说，恭喜犹太人的王阿。他们就用手掌打他。
4彼拉多又出来对众人说，我带他出来见你们，叫你们知道我查不出他有什么罪来。5耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说，你们看这个人。
6祭司长和差役看见他，就喊着说，钉他十字架，钉他十字架。彼拉多说，你们自己把他钉十字架吧。我查不出他有什么罪来。7犹太人回答说，我们有律法，按那律法，他是该死的，因他以自己为神的儿子。
（1）暴行（1-3）
图穷匕见，暴行开始了——暴力代表人类文明的公开自杀和自我崩殂。上帝让人灭亡，首先让他不要脸了。暴行包括鞭打、掌掴和荆棘冠冕、紫袍的披戴，以及语言暴力的凌辱。这是对耶稣身心的全面施暴。动词鞭打（μαστιγόω）在福音书中出现了6次（马太福音10:17，20:19，23:34；马可福音10:34；路加福音18:33；约翰福音19:1；希伯来书12:6），但在约翰福音19:1中实际上是第三人称单数动词。虽然按逻辑分析，彼拉多不可能亲自动手，但无法完全排除这种可能性。当彼拉多反问“真理是什么呢”，这句话也表明彼拉多奉行当时的主流文化即犬儒主义，就是否认绝对真理，凡事信奉相对主义。犬儒主义者和相对主义者多是暴力主义者——他们能将暴力这种罪恶相对化，每个人为自己的利益可以施暴。当然不排除彼拉多在实施苦肉计，想通过对耶稣实施肉体刑之后，换取犹太人对耶稣的释放。但是纵容士兵施暴显示彼拉多的心情是复杂的——他同样恨恶耶稣，觉得这人给他带来了无中生有的政治麻烦和司法重担。而且他应该也想藉着鞭打耶稣羞辱全体犹太人。鞭刑也是为了应验以赛亚书的预言：“哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚我们得平安。因他受的鞭伤我们得医治”（以赛亚书53:5；另参箴言20:30；以赛亚书30:26；彼得前书2:24）。
士兵在鞭刑的基础上要对暴行进行创造性的发挥。“荆棘”这个概念让我们想起亚当受到的咒诅和摩西所见的异象，就这样都指向了基督（创世记3:18；出埃及记3:2）。用荆棘“冠冕”伤害“头”，可能出于魔鬼的报复——上帝本来应许说，女人的后裔要伤蛇的头，于是蛇咬先下手为强。“紫袍”让我们想起“耶和华用皮子作衣服给他们穿”（创世纪3:21），以及尊贵之人或王族的服饰（以斯帖记8:15；但以理书5:7）。据说罗马军队的军官也穿紫色衣服，这让士兵很容易就地取材。士兵的目的主要是为了嘲讽耶稣：“恭喜（χαίρω）犹太人的王阿”。他们只是投彼拉多所好，同时嘲讽犹太人。马太福音27:28-31对这个过程有更充分的描写：“28他们给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子。29用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里。跪在他面前戏弄他说，恭喜犹太人的王阿。30又吐唾沫在他脸上，拿苇子打他的头。31戏弄完了，就给他脱了袍子，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架”。士兵的野蛮、残暴和冷血，不再是一个新问题。但是，他们并不愚蠢，至少按世人的智力标准他们并不愚蠢。他们可以非常残忍，但绝对知道应该向谁残忍，才能趋利避害。他们只是生存战士，是地球上每一个“我”的经典化身。关于冠冕和紫袍，可以参考撒迦利亚3:1-10，6:9-15。一方面，耶稣是我们的大祭司，另一方面，祂要以自己的身体为殿。
（2）见证（4-5）
“你们看这个人”，与19:14你们看你们的王，前后呼应。耶稣是宇宙的中心，是整个事件的焦点。“彼拉多又出来对众人说，我带他出来见你们”。这句话中已经有了“ἴδε”（behold，看哪！），这个字在5节中重复出现。神在呼喊世人（箴言8:1-36）。彼拉多两次呼喊众人“看哪”，也是在向人的良心呼喊。但是，十字架下面的人完全丧尽天良。必须记住这一点，才能理解耶稣钉十字架所具有的根本的、普世的拯救意义。而圣灵使用彼拉多作了两个重要的见证，第一、耶稣是无罪的，彼拉多共3次宣告耶稣无罪（约翰福音18:38，19:4，6）。因此这场审判完全是罪恶滔天的非正义审判，而耶稣是无罪的羔羊，成为神悦纳的献祭。彼拉多也定了自己的罪——当你宣布耶稣无罪的时候，你对祂的鞭打和后来的钉十字架，就成了彻底的犯罪行径。第二、从此全人类都应该瞩目看这个人，一方面藉着这个人看见自己“像神一样知道善恶”那种滔天罪行，以及不知羞耻、以耻为荣，以戏弄侮辱受害者而掩盖逃避罪恶的罪恶；另一方面，当看见上帝藉着这个人给人类赐下的救恩。然而彼拉多的悲剧也在这个地方：他呼吁犹太人看这个人，但他自己看不见这个人。一方面他看不见这个人如此悲惨而他自己有份；另一方面，他更看不见这人也是他的救主。彼拉多首先率先了加尔文主义者和律法主义者，这些人根据双重预定论伪造的十字架神学，在实际上总是教导和监督别人看这个人，他们实际上自己总是置身事外。彼拉多其次垂范了各种灵恩运动，他们根本不看这个人，他们看这个人在各各他以外可能带来的各种吃饼得饱。
（3）量刑（6-7）
约翰福音第一次响起了“钉他十字架，钉他十字架”的呼喊，这个概念在这里3次重复。打响上帝儿子第一枪的是“祭司长和差役”，就是约翰福音18章核心地带审判耶稣的两种主角。不过这里的祭司长是复数，应该包括亚拿和该亚法在内，聚集了耶路撒冷主要的宗教领袖和公会流氓。即使2000年过去了，祭司长和差役气急败坏的口水仍然能喷到我们的脸上。而约翰福音19:1-16中，钉十字架（σταυρόω）共出现了7次（6×3，10×1，15×2，16×1；这个动词在新约圣经中出现了46次）——最终所有人同意，将耶稣钉在十字架上。钉十字架的另外一种说法就是“挂在木头上”（使徒行传5:30，10:39，13:29；加拉太书3:13；彼得前书2:24）。
第一位被挂在木头上的是埃及法老的“膳长”：“三天之内，法老必斩断你的头，把你挂在木头上，必有飞鸟来吃你身上的肉”（创世记40:19）。以色列人离开埃及，也意味着离开十字架文明或法老吃人的筵席。这种传统被以色列人带到了迦南：“22人若犯该死的罪，被治死了，你将他挂在（תָלִיתָ，Perfect）木头上，23他的尸首不可留在木头上过夜，必要当日将他葬埋，免得玷污了耶和华你神所赐你为业之地。因为被挂的人是在神面前受咒诅的”（申命记21:22-23）。以斯帖记提到亚哈随鲁王的太监辟探和提列，以及哈曼和他的十个儿子被挂在木头上（以斯帖记2:23，7:10，9:13）。值得强调的是，“木头”（עֵץ）在希伯来文中就是指“树”。因此所谓“挂在木头上”，大约等于看和吃“知道善恶树”上的果子。钉十字架至少有四种含义。第一、追求将对方置于死地。第二、追求最为残忍地将对方置于死地。第三、追求当众凌辱地将对方置于死地。一方面是肉体消灭，另一方面是道德灭绝。第四、显示被钉的人不仅是人所要灭绝的，更是神所咒诅的。钉十字架这不仅显示了人对人的极端仇恨；也显示了上帝对罪恶的完全愤怒。若非基督钉十字架，这两方的极端都不可能得到解决。但是，既然基督已经钉了十字架，人钉人十字架的滔天罪行就被审判，而在基督里的人，就与神和好。
彼拉多首先拒绝犹太人的要求，不仅是同情耶稣，也出于任何政客本能的骄傲。彼拉多宣告耶稣无罪更刺激了犹太人的嫉妒、嗜血和疯狂。犹太人说：“我们有律法，按那律法，他是该死的，因他以自己为神的儿子”。圣灵也使用了犹太人的见证：耶稣确实是神的儿子，而祂因此被钉十字架。约翰福音这场“反讽审判”不断见证人类的瞎眼——自从吃了知道树上的果子，人就瞎眼了（约翰福音9:41）。犹太人引用的律法包括利未记24:16等。但我们看见的是：一方面，耶稣成全了律法；另一方面、为此，上帝献出了自己的儿子。但是，犹太人也在弯曲圣经。因为申命记21:22和24:16没有要求以色列人把那人交给外邦人。
2、彼拉多与耶稣（8-11）
8彼拉多听见这话，越发害怕。9又进衙门，对耶稣说，你是哪里来的？耶稣却不回答。10彼拉多说，你不对我说话吗？你岂不知我有权柄释放你，也有权柄把你钉十字架吗？11耶稣回答说，若不是从上头赐给你的，你就毫无权柄办我。所以把我交给你的那人，罪更重了。
犹太人的嗜血和坚忍，让彼拉多感到害怕。一方面，不听从犹太人害怕民变；另一方面，听从犹太人害怕手上沾满无辜者的鲜血（马太福音27:24）。于是彼拉多最后一次来到耶稣面前。
彼拉多向耶稣提出一个新问题：“你是哪里来的？”这个问题可能不仅仅在究问耶稣是不是王。或者是否像彼拉多太太所说的，耶稣是义人；彼拉多也是在担心耶稣有某种特别的政治背景。这个问题也是为了扫除彼拉多最后的顾虑——如果耶稣没有令人敬畏的政治背景，那么彼拉多就可以将耶稣牺牲掉，将耶稣卖给犹太人。这是一场吃人的交易。耶稣拒绝回答这个问题。原因可能是在等彼拉多下一个问题。耶稣的沉默让彼拉多觉得被冒犯，于是提出第二个问题，显出他的罪性：“你不对我说话吗？你岂不知我有权柄释放你，也有权柄把你钉十字架吗？”一个人一旦演神，或自以为神，就一定会吃人；或者藉着吃人来证明自己像神一样知道善恶。事实上，在上帝的儿子到来之前，每一个地球人都觉得自己在基督之外是神的儿子，这这种骄傲乃是万恶之根。耶稣借此回答这个愚妄人，也算对他的怜悯：“若不是从上头赐给你的，你就毫无权柄办我。所以把我交给你的那人，罪更重了”（另参罗马书13:1；彼得前书2:13-14）。一方面，彼拉多不是神，只是神的工具；可惜他对此完全无知；另一方面，被神使用的一些工具，仍然要对自己的罪承担责任，无论是犹大，还是彼拉多。表面上是彼拉多及犹太人在审判耶稣，而实际上，他们都要被神审判。不仅如此，犹大以及犹太人比彼拉多在杀害耶稣的问题上罪恶更大。神实在是公义的。另外，“从上头”这个概念等于回答了彼拉多第一个问题：耶稣是从上头来的（另参约翰福音3:31）。那个“上头”对彼拉多而言完全是天方夜谭。彼拉多的上头只有凯撒。
在这段经文中，我们看见箴言26:4-5的应用：“4不要照愚昧人的愚妄话回答他，恐怕你与他一样。5要照愚昧人的愚妄话回答他，免得他自以为有智慧”。智慧人沉默有时，对答有时。
3、彼拉多与犹太人（12-16）
12从此彼拉多想要释放耶稣。无奈犹太人喊着说，你若释放这个人，就不是该撒的忠臣。（原文作朋友）凡以自己为王的，就是背叛该撒了。
13彼拉多听见这话，就带耶稣出来，到了一个地方，名叫铺华石处，希伯来话叫厄巴大，就在那里坐堂。14那日是预备逾越节的日子，约有午正。彼拉多对犹太人说，看哪，这是你们的王。
15他们喊着说，除掉他，除掉他，钉他在十字架上。彼拉多说，我可以把你们的王钉十字架吗？祭司长回答说，除了该撒，我们没有王。16于是彼拉多将耶稣交给他们去钉十字架。
（1）凯撒与王（12，15-16）
如果将这段经文交叉结构，前后呼应的概念就是“凯撒”和“王”；而“王”也位于交叉结构的中心。耶稣的回答让彼拉多再一次确认耶稣在政治上无罪，而且耶稣的话也令他敬畏。所以他想释放耶稣。但结果事与愿违。他不能胜过政治威胁和压力。彼拉多最后一次阻挡十字架，但已经是强弩之末，大势已去，箭在弦上，木已成舟。约翰福音相对来说，似乎给予了彼拉多更多的同情，这或许可以见证彼拉多和他妻子后来可能真的归正了。
然而耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。犹太人的逼迫显然充满了“政治智慧”。犹太人知道彼拉多的上帝是凯撒，搬出凯撒，恐吓以上告，屡试不爽。犹太人前后两次提到凯撒，彼拉多都闭口不言，这是一个“敏感问题”。不仅如此，在罗马帝国的每一个角落凯撒是不能冒犯的偶像；然而任何人都可以利用这个偶像崇拜制造的政治恐怖而公报私仇。这是政治公开的秘密。但是凯撒根本不是神，只是因为自知非神却要演神而对任何挑战都草木皆兵。因此凯撒完全没有能力辨认真伪——所以彼拉多非常害怕这威胁。如果谣言真传到凯撒“右耳”中，彼拉多可能百辩莫赎——皇帝是靠贿赂、谄媚和效忠而不是真理实施统治的，离开这个资本，彼拉多就会失去“饭碗”（朋友）。一方面，假神时时刻刻要检查臣民的忠心；另一方面，权力斗争导致告密成风，你死我活。官场的血腥不过是另外一场十字架而已。然而犹太人这个控告显然是在撒谎。实际上犹太人比任何人都清楚，耶稣是被冤枉的，在政治上尤其没有任何过犯。但这个政治威胁是绝对有效的。祭司长最后用凯撒威胁彼拉多，成了压倒彼拉多最后一根稻草：这是凯撒对耶稣的“胜利“。这些犹太领袖更清楚彼拉多的痛处。然后，祭司长的这个政治口号反而显明了正是他们自己违背了摩西的律法和上帝的旨意（士师记8:23，撒母耳记上8:7；诗篇2:6，9:7，29:10，93:1，145:1）。为了消灭所嫉恨的仇敌，犹太人可以完全违背和弯曲圣道；为了政治利益，彼拉多可以出卖良心。
先知以赛亚说，人的义都像污秽的衣服；而何西阿书6:4说：“因为你们的良善，如同早晨的云雾，又如速散的甘露”。这是一场非常吊诡的悲剧：彼拉多和犹太人都清楚耶稣不是政治犯，但双方一致以政治犯的名义将耶稣送上了十字架。据说这就是政治。政治考虑的不是事实，而是后果和食物。当彼拉多丢下“真理是什么呢”落荒而逃之后，悲剧已经注定了。当一个人不在乎真理的时候，他就可以为所欲为。
（2）时间地点（13-14）
地点——一个政府审判罪犯的高台。厄巴大，Γαββαθᾶ，elevated or a platform，a raised place, elevation；高地。但更像一个餐桌，或者即将建造成圣殿的基地，或者梯子。铺华石处。λιθόστρωτος，spread (paved with stones)，一个铺满和堆砌各种石头的地方。有可能是旧约中圣殿外院中的“铺石处”（历代志下7:3；以西结书40:17-18，42:17）。这两个概念合起来将我们带向巴别塔，请注意两处信息的平行：“1那时，天下人的口音，言语，都是一样。2他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。3他们彼此商量说，来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。4他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上”（创世纪11:1-4）。巴别塔不过是人对人的强暴统治而建立起来的乌托邦。彼拉多“在那里坐堂”确实有讽刺意味：一边是坐着为王的神，一边是自以为神的政客。厄巴大为此成为历史的象征，也成为神学的象征：罪人像神一样审判神，因此被神审判。
时间：逾越节、约有午正。光天化日，暗暗乾坤。这是预备逾越节的日子，到了屠宰逾越节羔羊的时候。波拉多三次呼喊看哪这个人，回响着施洗约翰的见证：看哪神的羔羊。具体时间接近阳光灿烂的正午，骇神听闻的暴行即将上演。彼拉多再次用王这个概念显示自己怎样是政治的奴仆，并再一次用这个概念羞辱用凯撒捆绑他的犹太人。而神再一次使用彼拉多宣告耶稣是犹太人的王。我们的王要上十字架了。犹太人在“钉他十字架”之外，又发明了“除掉他”这个更革命的口号。αἴρω，to raise up, elevate, lift up。这个字常用来指举起石头并丢弃（约翰福音8:59，11:39），也指耶稣要除去世人的罪孽（约翰福音1:29）。也许这个口号与厄巴大这个名字有关联，但是更是在应验耶稣此前反复的宣告：人子要被举起来（约翰福音3:14，12:32-34）。我们根本不需要纠结约翰福音这个“午正”与符类福音那个莫须有的时间冲突，我们应该聚焦午正的双关意义：正午是最光明的时候（约伯记11:17；诗篇37:6；以赛亚书58:10），十字架是阳光下的暴行，眼睛明亮的人对上帝实施的暴行。
二、受死（17-37）
在犹太人和外邦人的妥协或契约之下，在专制和民主的共谋之下，耶稣被钉上十字架。约翰福音19:17-37简要记述了耶稣钉十字架的基本过程。这段经文也可以交叉如下：1、上十字架（17-22）；2、他的衣服（23-24）；3、十字架旁（25-30）；4、他的灵魂（28-30）；5、下十字架（31-37）。在这场暴行中，有两组角色形成鲜明的对比，第一是世界之王的差役即兵丁，他们的罪恶已经表现为 羞辱和掌掴（2-3），而且还要表现为钉人十字架、剥皮、戏弄（喂醋）、打腿和扎心。第二则是十字架下那些女人和那个门徒。或者，十字架上的两个犯人，和十字架下面的所有犯人：犹太人和罗马人。但十字架上下各有一个犯人悔改了：犯人甲与百夫长（路加福音23:47）。这是两个世界的臣民。一方面，耶稣拯救罪人，遮盖或者赦罪；另一方面，信得永生。另外约翰福音19章记载了耶稣在十字架上的3句话，让我们认识耶稣是基督：第一句话显明祂是完全的神（神子）；第二句话显明他是完全的人（人子）；第三句话让我们知道，道成肉身完成了天父上帝的使命。在四福音书中，约翰福音的十字架记事是最为简洁的，没有古利奈人西门，没有妇女的哀哭，没有众人在十字架下面的嘲笑，十字架上的对话，以及其他神迹奇事……这一切安排都是为了那一以贯之的目的：藉着十字架更让我们信耶稣是基督，是神的儿子；并且叫你们信了他，就可以因他的名得生命（约翰福音20:31）。
1、上十字架（17-22）
17他们就把耶稣带了去。耶稣背着自己的十字架出来，到了一个地方，名叫髑髅地，希伯来话叫各各他。18他们就在那里钉他在十字架上，还有两个人和他一同钉着，一边一个，耶稣在中间。19彼拉多又用牌子写了一个名号，安在十字架上。写的是犹太人的王，拿撒勒人耶稣。
20有许多犹太人念这名号。因为耶稣被钉十字架的地方，与城相近，并且是用希伯来，罗马，希利尼，三样文字写的。21犹太人的祭司长，就对彼拉多说，不要写犹太人的王。要写他自己说我是犹太人的王。22彼拉多说，我所写的，我已经写上了。
（1）各各他（17-18）
这个“他们”应该主要指犹太人。这里特别强调耶稣背着“自己的十字架”出来。一方面，上帝继续在十字架事件中掌权。另一方面，这是耶稣自己的使命，这是不能与任何人分享也不用任何人勉强的使命。钉耶稣十字架的地点以及两个犯人显明三个事实：人间是死地，死是罪的工价，耶稣为拯救罪人和死人，进入死地，列为罪犯。“到了一个地方，名叫髑髅地，希伯来话叫各各他”。这个信息与13的相关信息完全平行：“到了一个地方，名叫铺华石处，希伯来话叫厄巴大”。审判台就是杀人地。
髑髅地，κρανίον，a skull；各各他，גֻּלְגֹּלֶת，head, poll, skull。无论是像髑髅还是是埋葬骷髅的地方，寓意是一样的，这是死地。不仅如此，גֻּלְגֹּלֶת这个字在旧约中出现12次，可以指数点民数，“人头”（出埃及记16:16，38:26；民数记1:2，1:18，1:20，1:22，3:47；历代志上23:3，23:24）；头颅、脑骨（士师记9:53；列王记下9:35；历代志上10:10）。因此，髑髅地可能也表明，耶稣要在这里砸烂魔鬼的头，让所有的仇敌作祂的脚蹬。同时，祂也要将自己的百姓从罪中拯救出来，如同起初将他们带出埃及。“因为耶稣被钉十字架的地方，与城相近”。希伯来书13:12-13这样解释：“12所以耶稣，要用自己的血叫百姓成圣，也就在城门外受苦。13这样，我们也当出到营外就了他去，忍受他所受的凌辱”。约翰福音记述的十字架事件只用了3个字，ὅπου αὐτὸν ἐσταύρωσαν，Where they crucified him。
地点再一次被强调；但行刑过程文字很简单。这可能仍然是为了避免悲情主义泛滥。而耶稣更具体的位置是，“还有两个人和他一同钉着，一边一个，耶稣在中间”。人间就是罪恶之地。而以赛亚早就预言：祂将被列在罪犯当中。约翰福音则说：“道成了肉身住在我们中间”。约翰甚至没有提到这两个人是罪犯，只说他们是人。实际上他们就是彼得和约翰，就是彼拉多和祭司长，就是每一个人。人就是罪犯。地点最后定焦在十字上的牌子：ΙΝΒΙ，拿撒勒人耶稣是犹太人的王，是上帝的儿子。这是无法抹掉的见证，如同为该隐立的记号（创世纪4:15）。
（2）救世主（20-22）
如果说17-19强调的耶稣是犹太人的王，20-22则用约翰的反讽强调耶稣是全人类的救主。同时使用希腊语、拉丁语和希伯来语，在于显示基督十字架事件的普世意义（马太福音27:33；马可福音15:22；路加福音23:33）。学者们强调，希伯来代表宗教与信仰，罗马代表政治与军事，希腊代表文化与哲学——基督是这一切文明的终结。这一切都应验了：“现在这世界受审判。这世界的王要被赶出去。32我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我”（约翰福音12:31-32）；“我指着自己起誓，我口所出的话是凭公义，并不反回，万膝必向我跪拜，万口必凭我起誓”（以赛亚书45:23）。而罗马书14:11-13将以赛亚书的预言进一步与审判、论断联系起来：“11经上写着，主说，我凭着我的永生起誓，万膝必向我跪拜，万口必向我承认。12这样看来，我们各人必要将自己的事，在神面前说明。13所以我们不可再彼此论断。宁可定意谁也不给弟兄放下绊脚跌人之物”。耶稣基督钉十字架，终结的不是一般的人类文明，而是“像神一样知道善恶”、或吃人演神、在别人身上作王的这种普世价值。
耶稣的十字架终结了十字架，终结了文明，终结了一切十字架文明。接下来祭司长们和彼拉多的争强斗狠更进一步将这世界的十字架罪恶显明出来：两方面都想成为王，或者别人的主权者。他们自己恰恰见证了只有耶稣是王。特别具有反讽意味的是，耶稣之死竟然成了彼拉多继续政治示威的机会，而祭司长完全明白彼拉多对犹太人的政治羞辱。耶稣之死对他们没有任何拯救意义，他们只是除去了头号仇敌，但紧接着就彼此为仇。秀肌肉进一步取代讲真理：Ὃ γέγραφα γέγραφα，What I have written I have written。这句话的意思也等于说：我就写了，我就写了，你能怎么样。我们甚至可以理解彼拉多的怨恨：整个过程，他一直被犹太人胁迫，在罪中落入魔鬼的圈套。同时，这个举动也有政治自保的用意：他说服自己和别人：我的确杀了一个政治犯，一个危害国家安全、颠覆凯撒的要犯。现在，我们看见两方面都宣告得胜了。犹太人胜利钉死了耶稣；彼拉多又对犹太人取得了精神胜利。他们的政治胜负比一个人的生死、甚至耶稣的生死都更为重要。但无论他们怎样互施拳脚自以为胜；神的胜利不能拦阻。犹太人根本没有办法控制这个结果，正如彼拉多没有办法控制耶稣钉上十字架一样。
完全违背祭司长和彼拉多初衷的是，上帝清清楚楚的宣告藉着他们的手，将这个启示立在地球的中心：“犹太人的王，拿撒勒人耶稣”！不仅如此，在约翰福音19章42节经文中，中心经节是就是21-22。就在祭司长和巡抚世界大战之际，就在那一刻，十字架上空传来上帝的声音：“1外邦为什么争闹，万民为什么谋算虚妄的事。2世上的君王一齐起来，臣宰一同商议，要敌挡耶和华，并他的受膏者，3说，我们要挣开他们的捆绑，脱去他们的绳索。4那坐在天上的必发笑。主必嗤笑他们。5那时他要在怒中责备他们，在烈怒中惊吓他们，6说，我已经立我的君在锡安我的圣山上了。7受膏者说，我要传圣旨。耶和华曾对我说，你是我的儿子，我今日生你。8你求我，我就将列国赐你为基业，将地极赐你为田产。9你必用铁杖打破他们。你必将他们如同窑匠的瓦器摔碎。10现在你们君王应当省悟。你们世上的审判官该受管教。11当存畏惧事奉耶和华，又当存战兢而快乐。12当以嘴亲子，恐怕他发怒，你们便在道中灭亡，因为他的怒气快要发作。凡投靠他的，都是有福的”（诗篇2:1-12）。阿门。
2、他的衣服（23-24）
23兵丁既然将耶稣钉在十字架上，就拿他的衣服分为四分，每兵一分。又拿他的里衣。这件里衣，原来没有缝儿，是上下一片织成的。24他们就彼此说，我们不要撕开，只要拈阄，看谁得着。这要应验经上的话说，他们分了我的外衣，为我的里衣拈阄。兵丁果然作了这事。
我们已经谈到这段经文与创世纪相关信息的连接。一方面，耶稣站在罪人的位置，像亚当和夏娃一样赤裸在神和人的面前。另一方面，兵丁或罪人以剥光和揭露别人为乐趣，这显示了人吃了知道果之后“必须剥光别人”普遍邪性和妖道。不仅如此，他们这样剥光别人的衣服，更是为了卖钱或自利：“这件里衣，原来没有缝儿，是上下一片织成的。24他们就彼此说，我们不要撕开，只要拈阄，看谁得着”。外衣（ἱμάτιον，the upper garment）显然是被鞭打破碎了；但里衣（χιτών，an undergarment）仍有一定的价值。马太福音5:40确实应验在耶稣自己身上了：“有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去”。请注意“告”（κρίνω，论断，马太福音7:1）与衣服之间的关联。这个剥皮吃人的市场或战场充满残酷的竞争，于是最后只能靠拈阄（λαγχάνω，to obtain by lot）解决纷争。但是，这一切背后更有上帝救恩的目的，上帝献出自己的儿子，遮盖了罪人，在基督里赦免了他们一切的罪，并让我们“同得（λαγχάνω）一样宝贵信心”（彼得后书1:1；另参路加福音1:9）。
遮盖和剥皮（亚当夏娃与无花果树的叶子以及皮子作衣服），闪和雅弗与该隐，雅各和以扫……直到耶稣和士兵。四个士兵，如同坐席撕扯一只可怜的羔羊或羊皮。从外衣到里衣。这个悲剧在创世纪9:21-27中已经预演：“21他喝了园中的酒便醉了，在帐棚里赤着身子。22迦南的父亲含，看见他父亲赤身，就到外边告诉他两个弟兄。23于是闪和雅弗，拿件衣服搭在肩上，倒退着进去，给他父亲盖上。他们背着脸就看不见父亲的赤身。24挪亚醒了酒，知道小儿子向他所作的事，25就说，迦南当受咒诅，必给他弟兄作奴仆的奴仆。26又说，耶和华闪的神，是应当称颂的，愿迦南作闪的奴仆。27愿神使雅弗扩张，使他住在闪的帐棚里，又愿迦南作他的奴仆。”
约翰引用的是诗篇22:18，“他们分我的外衣，为我的里衣拈阄”。不过诗篇22整篇都可以指向十字架现场。其中特别明显与约翰福音十字架记事相关的句子有：“1我的神，我的神，为什么离弃我。为什么远离不救我，不听我唉哼的言语。……6但我是虫，不是人。被众人羞辱，被百姓藐视。7凡看见我的都嗤笑我。他们撇嘴摇头，说，8他把自己交托耶和华，耶和华可以救他吧。耶和华既喜悦他，可以搭救他吧。9但你是叫我出母腹的。我在母怀里，你就使我有倚靠的心。10我自出母胎就被交在你手里。从我母亲生我，你就是我的神。……12有许多公牛围绕我。巴珊大力的公牛四面困住我。13他们向我张口，好像抓撕吼叫的狮子。14我如水被倒出来。我的骨头都脱了节。我心在我里面如蜡熔化。15我的精力枯干，如同瓦片。我的舌头贴在我牙床上。你将我安置在死地的尘土中。16犬类围着我。恶党环绕我。他们扎了我的手，我的脚。17我的骨头，我都能数过。他们瞪着眼看我。18他们分我的外衣，为我的里衣拈阄。……22我要将你的名传与我的弟兄。在会中我要赞美你。”
3、十字架旁（25-30）
25站在耶稣十字架旁边的，有他母亲，与他母亲的姊妹，并革罗吧的妻子马利亚，和抹大拉的马利亚。26耶稣见母亲和他所爱的那门徒站在旁边，就对他母亲说，母亲（原文作妇人），看你的儿子。27又对那门徒说，看你的母亲。从此那门徒就接她到自己家里去了。
我们现在来到了交叉结构的中心。圣灵让我们看十字架旁边这些人，他们是耶稣的门徒。这些人可分两类，女人和男人。女人包括“有他母亲，与他母亲的姊妹，并革罗吧的妻子马利亚，和抹大拉的马利亚”。首先，十字架下的女性或者表明，夏娃所有的罪在那里都被赦免了。只是她们到底是谁呢？“他母亲的姊妹”可能是撒罗米（马可福音15:40，16:1），同时是“并有西庇太两个儿子的母亲”（马太福音27:56）。路加福音另外提到的几位妇女则是“希律的家宰苦撒的妻子约亚拿，并苏撒拿”（路加福音8:3，24:10）。这四位女性与四位士兵形成强弱的对比。不仅如此，女人这四个身份涵盖了所有女性：母亲、姐妹、妻子、“女孩儿”或女儿。这个咒诅在基督里终结了：“又对女人说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你”（创世纪3:16）。
其次，我们来思想主对马利亚和约翰所说的话。当然可以将这话视为耶稣对母亲的爱，或既然爱门徒，就爱他们到底。而这份爱与十字架的恨形成对立。特别是，当着母亲的面将她儿子钉在十字架上，人类的残忍令神发指。然而意义应该不限于此。耶稣称呼母亲为妇人，这与约翰福音2:4是首尾呼应的，旨在强调马利亚不过是人；而耶稣是完全的神。耶稣这个吩咐也等于让马利亚和约翰根本不用忧愁和担心祂的命运，因为祂是神。耶稣让他们思想以后自己在人间的道路，因为他们不过是人。是马利亚和约翰需要关心，而不是他们来忧愁耶稣的受难。换言之，耶稣的意思是强调：你们不要看我，你们看你们自己，看好你们自己。这一点可以参考路加福音23:“28耶稣转身对她们说，耶路撒冷的女子，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭。29因为日子要到，人必说，不生育的，和未曾怀胎的，未曾乳养婴孩的，有福了”。其次，这个母子身份的认定，让我们想起“女人的后裔”那个应许：马利亚是女人，约翰是她的儿子，约翰就是女人的后裔。虽然女人的后裔首先是预表基督的；但是，耶稣所受的脚伤，教会也要经历。再次，这是基督里面新型的母子关系，应该是超越第一位母亲夏娃与第一个儿子该隐的关系。马利亚和约翰组成的家庭可以预表教会。这一点可以参考路加福音8:“20有人告诉他说，你母亲和你弟兄，站在外边，要见你。21耶稣回答说，听了神之道而遵行的人，就是我的母亲，我的弟兄了”。 “从此那门徒就接她到自己家里去了”，原文中并没有“家”这个概念，只说εἰς τὰ ἴδια，unto his own。意思是，约翰将马利亚视为自己的母亲。这一点还可以参考罗马书16:13，“又问在主蒙拣选的鲁孚和他母亲安。他的母亲就是我的母亲”。最后，这句话也可能是为了应验耶利米书15:“10我的母亲哪，我有祸了。因你生我作为遍地相争相竞的人。我素来没有借贷与人，人也没有借贷与我，人人却都咒骂我。11耶和华说，我必要坚固你，使你得好处。灾祸苦难临到的时候，我必要使仇敌央求你”。
“从此那门徒就接她到自己家里去了”。初代教会传统确证，使徒约翰将马利亚带到了以弗所教会。耶稣将自己爱的人归入教会，或者将他们建造成教会；而耶稣要永远与教会同在。十字架旁边的女人和门徒，联合起来预表基督的教会。这个旁边如同亚当的肋旁：“21耶和华神使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。22耶和华神就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。23那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。24因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体”（创世纪2:21-24）。亚当的肋骨（צֵלָע）这个概念原指亚当的旁边；而保罗在以弗所书第5章中“灵意解经”地告诉我们，亚当和夏娃指向基督和教会。不仅如此，我们将在下文看见耶稣肋骨流血，亚当用身体和血建造夏娃的预表还要进一步启示给我们。
4、肉与灵魂（28-30）
28这事以后，耶稣知道各样的事已经成了，为要使经上的话应验，就说，我渴了。
29有一个器皿盛满了醋，放在那里。他们就拿海绒蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他口。
30耶稣尝（原文作受）了那醋，就说，成了。便低下头，将灵魂交付神了。
在交叉结构中，我们会看见耶稣怎样用来遮盖我们的罪——祂赐给我们的不是衣服，而是祂整个的生命。在约翰福音中，耶稣十字架上的第二句话是“我渴了”。如果说第一句话（妇人……）显明耶稣是完全的神，而神爱我们；那么耶稣第二句话则表明祂是完全的人，为我们受了完全的苦。我们已经多次强调，耶稣尝醋与个别人的爱心和耶稣的浅尝辄止所表达的殉道心志，不过是加尔文主义的胡言乱语，或人本主义的间歇性发作。这一点我们不仅有路加福音和马可福音清楚的见证：“有一个人跑去，把海绒蘸满了醋，绑在苇子上，送给他喝，说，且等着，看以利亚来不来把他取下”（马可福音15:36）；“兵丁也戏弄他，上前拿醋送给他喝”（路加福音23:36）。还可以重温诗篇69:19-28清清楚楚的预表：“19你知道我受的辱骂，欺凌，羞辱。我的敌人都在你面前。20辱骂伤破了我的心。我又满了忧愁。我指望有人体恤，却没有一个。我指望有人安慰，却找不着一个。21他们拿苦胆给我当食物。我渴了，他们拿醋给我喝。22愿他们的筵席，在他们面前变为网罗，在他们平安的时候，变为机槛。23愿他们的眼睛昏蒙，不得看见。愿你使他们的腰常常战抖。24求你将你的恼恨，倒在他们身上，叫你的烈怒追上他们。25愿他们的住处，变为荒场。愿他们的帐棚，无人居住。26因为你所击打的，他们就逼迫。你所击伤的他们戏说他的愁苦。27愿你在他们的罪上加罪，不容他们在你面前称义。28愿他们从生命册上被涂抹，不得记录在义人之中”。
不仅如此，“拿海绒蘸满了醋，绑在牛膝草上”，这两个动作和三样物品都具有明显的捉弄性质。而Carson等学者的伪学术努力可以完全置之不理。十字架上的渴是肉身痛苦的极致，而对一个十字架上病人的戏弄，则是罪人妖魔化的登峰造极。耶稣为我们忍受了完全的肉身的苦难。“我渴了”指向耶稣肉身受苦，而“成了”转向灵魂的交托和高升。
耶稣在十字架上的第三句话是成了（τελέω，19:28，30）。这位完全的神，这位完全的人，或者是道成肉身的神子，进入世界，为完成天父救赎罪人的计划。这个计划到此彻底完成了。这个成了也是宣告一场胜利，这句话也彻底颠覆了关于十字架完全彻底的那种悲情主义。耶稣之死绝非彼拉多和犹太人或地球人的“成了”，而是上帝计划的成了。在地球人正要弹冠相庆，在母亲和门徒正要绝望痛苦的时候，人类应该从约翰福音这句话中听见天国胜利的凯歌，这是最微弱的雷鸣（路加福音2:14）。这个成了，也终结了人间所有假基督的假冒和狗尾续貂。只有一位是基督，只有一位是救主，而且救恩已经完成了。这个“成了”一方面是对神说的：“我在地上已经荣耀你，你所托付我的事，我已成全了”（约翰福音17:4）。另一方面是对信祂的人说的：“在世上你们有苦难。但你们可以放心，我已经胜了世界”（约翰福音16:33）。只有耶稣有权力将祂的死称为“成了”；从此以后，所有在基督里的人，都有资格对自己的死说“成了”。于是，十字架不再是进行时，现在式；而是完成时、过去时。十字架不再是刑具不再是十字架神学用来杀人的属灵凶器，而是我们的主抛在埃及和大河那边的咒诅。今天，让我们藉着主的呼喊，拆毁一切十字架，首先应该拆毁教会里的十字架。主说，成了！耶稣是用祂的生命完成了这救恩计划：“便低下头，将灵魂交付神了”。马太福音8:20中“人子却没有枕头的地方”，用的是一样的词组。地上仍然没有祂的地方，但是祂回家了，我们也将跟随。
5、下十字架（31-37）
31犹太人因这日是预备日，又因那安息日是个大日，就求彼拉多叫人打断他们的腿，把他们拿去，免得尸首当安息日留在十字架上。
32于是兵丁来，把头一个人的腿，并与耶稣同钉第二个人的腿，都打断了。33只是来到耶稣那里，见他已经死了，就不打断他的腿。
34惟有一个兵拿枪扎他的肋旁，随即有血和水流出来。35看见这事的那人就作见证，他的见证也是真的，并且他知道自己所说的是真的，叫你们也可以信。
36这些事成了，为要应验经上的话说，他的骨头，一根也不可折断。37经上又有一句说，他们要仰望自己所扎的人。
主在十字架上安息了，那是祂在这个世界上唯一安息或能够枕头的地方。在交叉结构中，士兵又出来献丑了。在“上十字架”那段经文中，士兵是钉死耶稣的具体执行人；而在“下十字架”这个过程中，他们还要确保耶稣的确被钉死了，并打扫战场，不留痕迹，看守和封锁坟墓的石门。汗流满面才能糊口的不仅是祭司长和彼拉多，还有这些军人和警察。犹太人在杀人之后继续表演他们的假冒圣洁和宗教敬虔。他们要守安息日——这又是具有约翰特色的反讽，杀人还能安息，杀人还能洁净，这种宗教只能是邪教。邪教的仆役在这段经文里有两个“规定性的动作”，首先是“打断腿”，然后是“扎肋骨”。我们没有任何假冒基要主义和归正神学的理由，而拒绝对这些动作作出象征性的解释。当施洗约翰呼喊看哪神的羔羊的时候，我们已经被赋予了这种“灵意解经”的权利。实际上，36-37节已经清清楚楚对这两个动作作出了“灵意解经”。
（1）打腿（32-33）
腿或“他的骨头，一根也不可折断”首先表明：耶稣是逾越节无瑕眦的羔羊（31-33，36；出埃及记12:46，民数记9:12；约翰福音1:29；诗篇34:20）。其次腿也当让我们看见耶稣是女人的后裔，被蛇伤了脚跟。实际上钉十字架的人最后主要死于脚的乏力；打断腿的目的是让人尽快死掉。耶稣没有坚持用腿支撑自己，或者是因为祂顺命而死，或者因为对祂的摧残已经更早地夺去了祂的生命。耶稣先死了，先于那个悔改的犯人而死，也让这句应许可以应验：“2在我父的家里，有许多住处。若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。3我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在哪里，叫你们也在哪里”（约翰福音14:2-3）；“耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了”（路加福音23:43）。
（2）扎心（34-35）
肋骨是亚当的肋骨，末后的亚当要用祂的肋骨造出新的夏娃或教会出来（34，35；创世纪）。耶稣看来不是死于脚伤，而是死于心碎。至少从人角度看是如此。祂用自己的死而复活，用水、血和圣灵洗净建造了祂的教会，祂的新娘（约翰福音3:5；约翰一书5:5-13）。另外，骨与下文血的异象，也可以与圣餐中的身体和血联系起来。而水则指向洗礼。因此这段经文将圣礼都启示给了我们。耶稣将一切都献上了，只是让我们等候真理的圣灵；等祂来了，带领我们进入这一切的真理。仰望被扎的人，指向罪人的因信称义，如同摩西旷野举蛇，让人一望就可以痊愈（另参约翰福音3:14，约翰一书1:7；撒迦利亚12:10，启示录1:7，马太福音24:30）。值得强调的是，符类福音记述耶稣之死伴随的是其他神迹奇事：圣殿中幔子裂开，百夫长的认信，地震以及圣徒复活……实际上约翰福音上述信息与这些现象所表达的意思是一致的：耶稣裂开身体，不仅赦免了我们的罪，又让我们因信称义，并要将我们带进一个新天新地中去。
兵丁的“棍棒”（？他们用什么打断犯人的腿？）和枪也让我们想起“四面转动发火焰的剑”。要穿越这一切律法主义的拦阻和酷刑，耶稣是羊的门。
三、埋葬（38-42）
38这些事以后，有亚利马太人约瑟，是耶稣的门徒，只因怕犹太人，就暗暗地作门徒，他来求彼拉多，要把耶稣的身体领去。彼拉多允准，他就把耶稣的身体领去了。
39又有尼哥底母，就是先前夜里去见耶稣的，带着没药，和沉香，约有一百斤前来。40他们就照犹太人殡葬的规矩，把耶稣的身体，用细麻布加上香料裹好了。
41在耶稣钉十字架的地方，有一个园子。园子里有一座新坟墓，是从来没有葬过人的。42只因是犹太人的预备日，又因那坟墓近，他们就把耶稣安放在那里。
十字架现场还有耶稣另外两个地下门徒，连同约翰或那个门徒，是三位男性。如果是三个马利亚，与之对应的就是三位弟兄。这段经文也可以分成三个论题：1、约瑟领取身体（38）；2、尼哥底母香膏身体（39-40）；3、约瑟和尼哥底母安葬身体（41-42）。耶稣埋葬和下到阴间，也有两个见证人：约瑟和尼哥底母。或者更准确地说，有三个见证人，还有一位彼拉多。彼拉多这次有求必应，也可能出于良心发现，不过背后仍是神在整件事情上掌权。这三个男人不过是围绕耶稣坟墓事件的搬运工。
1、亚利马太的约瑟（38）
马太福音说约瑟是个富人或财主（马太福音27:57）；马可福音称之为“尊贵的议士”（公会会员，马可福音15:43）；路加福音说他“是个议士，为人善良公义。众人所谋所为，他并没有附从。他本是犹太亚利马太城里素常盼望神国的人”（路加福音23:50-51）。无论如何，约瑟应该是一个老年人，因为年轻人没有谁这么早就为自己预备了坟墓。约瑟来自亚利马太，这个说法可能别有深意。Ἁριμαθαία的意思是山地或高地。可能与撒母耳记上1:1中的拉玛（רָמָה，hill）是一个地方，最多泛指以法莲山地的若干城市。而在拉玛这个地方，有一场让人困惑不已也伤心欲绝的痛哭：“15耶和华如此说，在拉玛听见号啕痛哭的声音，是拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。16耶和华如此说，你禁止声音不要哀哭，禁止眼目不要流泪，因你所作之工必有赏赐。他们必从敌国归回。这是耶和华说的。17耶和华说，你末后必有指望。你的儿女必回到自己的境界”（耶利米书31:15-17）。而山上痛哭，似乎是一种悼亡的传统（士师记11:37-40；创世纪50:3-11）。我们也当记得新约圣经开始的那场悲剧：“16希律见自己被博士愚弄，就大大发怒，差人将伯利恒城里，并四境所有的男孩，照着他向博士仔细查问的时候，凡两岁以里的，都杀尽了。17这就应了先知耶利米的话，说，18在拉玛听见号啕大哭的声音，是拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了”（马太福音2:16-18）。感谢约翰福音，藉着拉玛的代表约瑟出现在墓地，要安慰安慰神的百姓。耶和华说，你末后必有指望。你的儿女必回到自己的境界。
2、夜间人尼哥底母（39-40）
约翰福音告诉我们，约瑟是“秘密门徒”，是有限的普通人。只敢夜里见耶稣的尼哥底母和约瑟一样，约翰福音指着这些门徒不断让我们看见人不过是人。教会中人演神的恶俗在约翰时代已经开始了，因此约翰福音比符类福音更强调要尊主的名为圣，让人还原为人。实际上这也是我们这些年的一个神学方向——我们劝勉改革宗和灵恩派把别人的花裤衩还给人家，同时将自己的口罩恢复裤衩的本来职分和正常功能。他们的屁股已经起了凉风。尼哥底母带来香料，不仅回应了马利亚的香膏，东方博士的乳香，也可以穿越历史，上溯到创世纪和旧约的那些埋葬事件。也可以这样说，尼哥底母将律法主义历史中所有的墓地香膏都带来了。创世纪结束的时候就有两起香膏膏抹尸体的事件：“2约瑟吩咐伺候他的医生用香料薰他父亲，医生就用香料薰了以色列……12雅各的儿子们就遵着他父亲所吩咐的办了，13把他搬到迦南地，葬在幔利前，麦比拉田间的洞里。那洞和田是亚伯拉罕向赫人以弗仑买来为业，作坟地的”；“26约瑟死了，正一百一十岁。人用香料将他薰了，把他收殓在棺材里，停在埃及”（创世纪50）。随后，香料成了会幕和祭司中的基本用料——圣殿的基本事工是在经营或预备着对罪与死的胜利。尼哥底母“挥霍”了犹太人所有的香料，从这个黄昏开始，人类不再需要木乃伊文明了。
3、新园子和新坟墓（41-42）
创世纪的开端是一个园子，创世纪结束是两座坟墓。摩西五经结束的时候，是摩西的坟墓：“5于是，耶和华的仆人摩西死在摩押地，正如耶和华所说的。6耶和华将他埋葬在摩押地，伯毗珥对面的谷中，只是到今日没有人知道他的坟墓”（另参约书亚记24:29-33）。先知书结束的时候，“我咒诅遍地”（lest I come and smite the earth with a curse，玛拉基书4:6）；诗歌智慧书结束的时候，“他可以上去”（The LORD his God be with him, and let him go up；历代志下36:23）。坟墓是遍地的咒诅；他可以上去（עָלָה）即他死里复活。约翰福音18-19章首尾呼应都是园子，以及汲沦溪和坟墓。藉着坟墓或空坟墓，复活的主要带领我们回归乐园，进入祂的国。按犹太律法，这是晚上6点之前必须完成的工作。一天结束了，新一天即将开始。我们不会忘记起初的悲剧：“23耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。24于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路”（创世纪3:24-25）。“耕种他所自出之土”，等于“埋葬，下到阴间”。主要从那里复活，重开通往生命树的道路。而祂自己就是那条道路。改变将在一个清晨开始。所谓“伊甸园的东边（קֶדֶם，）”，就是指乐园将在日出之际重新开放。这里特别强调这是一座新坟墓。首先当然是指没有人用过的；其次可能是告诉我们，上帝要使用它作一件新事，震动天地。
应用：有晚上，有早晨
亲爱的弟兄姐妹，黄昏了。历史结束了，但我们同时被带到了一个开端。耶稣的死开始更新了约瑟和尼哥底母的生命。所有生命和心灵白发苍苍、日暮途穷的人，走到尽头的时候也到了起头。在这个日落黄昏，耶稣之死已经开始在人类的铁幕上撕开了一道裂缝；旧约有喇合，而新约就是这两位“老男人”。这也是他们人生的黄昏，这也是他们生命的黎明。突然胆小苟且一生的小男人，变成了大丈夫。因为“日落天黑，不料有冒烟的炉并烧着的火把从那些肉块中经过”（创世纪15:17）。他们从地下走向地上的根本原因是：他们看见身份和财富根本不能让人逃离死亡和恐惧，但现在他们可以去守望基督的复活，并在这场守望中成了新造的人。黄昏中的约瑟和尼哥底母对胆小如鼠的中国男人（他们总是心胸狭窄的小男人和狗苟蝇营的老男人），提供了一场免费叫醒服务。特别是那些越是有俩儿糟钱而且是非法所得、靠权钱交易积累脏钱的人，越是胆小怕事的惊弓之鸟；而越是靠卖淫卖身钻营到某种社会地位的人，越是患得患失虚骄如前清的太监——他们一直是在法老和公会面前为粪土般的利益生存着的蛆虫。蛆虫以无耻和怯懦为成熟，以养生之道和保身之术为信仰。这些年我们已经看惯这些官富一二代的去势嘴脸和如履薄冰的凌波微步。然而，若再不起来，这些小老男人可能再没有男人的机会了。
感谢赞美主，祂是创造主，也是救赎主。“神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日”（创世纪1:5）；“神称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日”（创世纪1:8）；“12于是地发生了青草，和结种子的菜蔬，各从其类，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。神看着是好的。13有晚上，有早晨，是第三日”（创世纪1:12-13）。黄昏你要随着耶稣埋葬你自己的“苍老”，我们一起等候明天的日出，进入主日的早晨。
亲爱的朋友，我不知道你此时此刻在哪条地沟里运筹帷幄或狗苟蝇营；我们不知道你在哪位王宝强潘金莲面前玉树临风落井下石鸡鸣狗盗百无聊赖；我也不知道你在那种文化骗子和精神偶像面前假装又俯伏敬拜三分钟热血……惟愿天起了凉风，抬起你的眼睛，让你看见太阳已经偏西了。你已经约瑟和尼哥底母，你已经不再年轻。中国已经老成老妖，风烛残年，任何脂粉都落日秋风。无论怎样垂死挣扎，你这一生还从来没有男人或人过，你佝偻着的句号与汗流满面的钻营与逃避再也无法掩盖你灵魂的贫穷。今天你要看见耶稣已经死了，并且复活。因此一切恐惧的偶像都被倾倒在偶像的黄昏。约瑟已经起来了，从他可怜的小庙和山林中出来了；尼哥底母也推开了黑夜紧闭的门窗，他的白发挥手告别了2000头特立独行的猪群。十字架是你的地平线。这是4000年前上帝对一位75岁老人的呼召，那是地平线上的呼召：“1耶和华对亚伯兰说，你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去。2我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。3为你祝福的，我必赐福与他。那咒诅你的，我必咒诅他，地上的万族都要因你得福”（创世纪12:1-3）。这是3500年前上帝对一位80岁老人的呼召：“当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地”（出埃及记3:5），“我要打发你去见法老，使你可以将我的百姓以色列人从埃及领出来”（出埃及记3:10）。阿门。
任不寐，2016年8月19日