编辑这组新闻图片的时候，突然想起《2000年冬与女儿别离》那组诗。那是典型的“文化基督徒”的“诗言志”。一晃十年过去了。中国已经发生了很大的变化，但我自己的变化比“祖国”更大。在这个意义上可以说，物是人非。圣经上说，你曾走过死荫的幽谷，这话是可信的。特别是这一周，当我从诊所陪孩子出来，为神赐给我们“免去恐惧的自由”而热泪盈眶。如今翻阅10年前从机场绝望南下所写下的“绝笔诗”，更加珍惜现在基督里的重生。我将这些旧文翻出来，也为要祝福那些如今仍在绝望中挣扎的人们。我们所信的神真的是得胜的神，靠着祂，我们就得胜有余了。无论在任何境况中，不要失去你们的盼望，只是求神将你们迁到祂爱子的国里。在那里，你将会看见天开了，有神的使者上上下下。

2000年冬与女儿别离：（一）少小几多别亦难，最难一别要经年；大儿飞泪约勾手，小女牵衣咒谎言；绝望十秋托铁翼，平安一夜祷苍天；朦胧强作轻笑语，四围寄旅已泫然。（二）飞断寒空合暮云，京华枯骨列高坟；千番默祷犹余恨，万种凶残尚自矜。子散喧街翻斗乐，妻离南海玉堂春；唯喜夜半惊鸡犬，翻尽书厢只一人。（三）南下凄凄非去时，物如人非影依稀；几多惧悚空呐喊，何处家乡费猜思；四季仍寻一季节，十年复等几年期；哪堪琐事了无趣，梦起娇儿夜夜啼。（四）今夜安身何处寻，暮冬寒鸦日纷纷；青梅有梦迷竹马，蝴蝶无心点绛唇。孟母德高疑锦瑟，柏林墙固是浮云；永归圣父求珍重，枫叶荫荫始叩门。（五）孩子频频送国门，丈夫到此愧煞人；忍闻代表翻杨柳，掩看精英斗法轮。生态有心说地狱，安全无夜不惊魂；沉舟已然能屈指，忏悔凄然旷野闻。（2000年12月28日旅途中）

周末新闻图片：2010年圣诞前夕的中国

写下这几行字，是为与阔别20余年的同窗分享一个话题：“因何伤感”。按博大精深的厚黑传统或机关算尽的爱国贼心来说，负面导向以及受伤还有感觉，这是一种未成年、不健康的状态。基督徒说他们的感动是从神来的。对我来说，我的伤感来自我与上帝的冲突与认信。这是一种张力。这组图片算是一个具象的答案。很多年来，每当这些故事进入我的视野，我总想起Kevin Carter来，想起他灿烂的笑容，想起他的The Starving Sudan，想起他的自杀。我一直以为我是Kevin Carter真正的知己，我生命的一半已经成为尸体留在1994年7月27日那个深夜；而残留另一半，为要去陈列更多的The Starving Sudan。

伤感有三条出路，Kevin Carter是一种释放，一种高贵的释放。第二条道路常常被称为“社会的良心”，良心们绝不会自杀，而是在苦难中想杀人；要找替罪羊。我在这条道路上徜徉了很多年，2004年以后，开始与那里的良心们分道扬镳。那时候一篇文章就是一次上帝，我们即使不能成为救赎主，也可以成为审判主。最近我发现，“良心得主”的局限是，你怎样把别人妖魔化，你也将怎样被妖魔化。用圣经上的话说，你怎样论断人，也将怎样被论断。背后真正的原因是，上帝憎恶假上帝，而假上帝从来没有改变苦难。我们暴露“路有冻死骨”的画面，乃是为了控诉“朱门酒肉臭”；并在这种良心表演中，把自己想象为神。这的确是一个“神圣事业”。我仍然不否认这种“公义事业”有一定的正当性。但其局限在于，我们自己有时候在“路”上，有时候就在“朱门”；而“朱门”中人，不过是另外一种根本不值得嫉妒的可怜虫。

上面两条道路以不同的表情让我们看见了生活和生命的绝境，看见人的流离漂荡与残酷不堪，也展示了人的完全无能为力和阿Q精神。我们不能拯救别人，也不能拯救自己，我们都需要被拯救。但问题比这属灵口号深刻的多。被拯救的道路同样充满了苦难。“在世上你们有苦难”，这是我的伤感，这是一个基督徒的伤感。感谢神，我已经被成熟到过了假冒为善和假冒喜乐的年龄了，我只是一个常常伤感的基督徒，靠神的话忍耐着去迎接明天早上的胜利和阳光。第三条道路是从“马槽”开始的。这几天我在准备一系列圣诞讲章的时候，把我的伤感缓慢地、小心翼翼地放在那里。Kevin Carter死的时候33岁，那是拿撒勒的耶稣钉在十字架上的年龄。

任不寐，2010年12月17日