希伯来书11:14-16：说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。

谢谢各位。今天我们聚集在这里，是因为我们来自大洋彼岸那个共同的家乡。也因为另外一个理由：我盼望也更相信，我们将要一路同行，要去远方；上帝在基督里，在远处为我们预备了一个共同的家乡。

寒来暑往，又一个夏天过去了。秋天是万物回家的日子。春天，草长莺飞，然后花木扶疏。灿烂在半空中的绿叶和花果，离开它们的故土已经整整几个月了。你可以想象那种有家不能回的痛苦。终于秋风浩荡，它们可以翩跹起舞，返回大地。大地是他们的家乡。你们已经注意到，我今天所看见的秋天已经完全不同了。窗外簌簌飘落的场面让我欣喜不已，我仿佛目送幼儿园里奔跑出来的孩子，扑向前来迎接他们的父母。那是人间罕见的幸福时分。不仅如此，对我来说，秋天是一场红色的婚礼。新娘终于长成了，披着艳丽的婚纱，飘飘欲仙，被新郎接回家中。无限嫣红姹紫和金碧辉煌，我们今天聚集在这里，就是为宇宙间的这场婚礼作见证。

但是，我们心里有一些不安和难过。这种婚礼很快就会结束，新人进入看不见的洞房，绝尘而去，把我们留在深秋的狂野里。所以，悲秋是人间一种普遍的情绪。黛玉葬花，乃是因为无家可归的人见不得别人回家的幸福。她在路上拦截了很多向家乡奔跑的儿女，把它们禁锢在自己感情的看守所里。黛玉一直是这世界上作客旅的人，看见别人有家可回她更为难过。这是中国文人普遍的畸形的乡愁。每年秋天，雁南飞，花落地，他们回家了，把我们孤零零扔在冬天里。看见别人回家了，我们更为触景生情，更加难过自怜。仿佛看见别人在打点行传，踏上回家的旅程。而我们要继续坚守在工厂里劳苦愁烦。

然而我们实在辜负了神的美意。秋天这一场回家的戏剧，乃是给我们人类作一个见证。上帝告诉我们，事实上，我们也有一个更美好的家乡，在等候着我们。也许这个美好的旨意对中国人有特别的意义。中国文学史是一部想家的历史，是乡愁史。特别是当月亮升起在秋季的天空。原因是我们是世界上离故乡最远的民族，如果我们真的是从示拿平原分散出来的。离家太远造成了一种扭曲般的乡愁，在哪里我们都是客旅和寄居的。当我们在故乡的的时候，我们向往远方；当我们来到远方，我们思念故乡。我们没有最终的祖国。就像盛夏的树叶，随着时间的枝条向上增长，我们距离家乡越来越远。

如果我们拥有足够的诚实，我们都得承认，故乡和童年已经永远一去不复返了。有时候，即使我们千里迢迢返回去，那故乡已经不是童年的故乡了。人生是一场没有可能返回去的旅程。不仅如此，命运、生活，衰老和死亡，这些树枝将离散我们的家人，最后使我们天各一方，甚至阴阳永诀。我常常思想亚伯拉罕离家的时候。他想必也举头望明月，因为他知道，自己再也不可能回去了。这两方面的绝路注定了我们不是草木，故土和大地并不是我们的归宿。我们真正的家并不在地上，而是在很远很远的地方，有一座城。我知道很多人不相信。一方面他们不相信那里有我们更美的家乡，另一方面他们不相信我们怎么可能到达那里。

实在说来，没有人去过那座城，只有父怀里的独生子把那座城的消息告诉我们。这就是基督教所说的福音，或者好消息。不仅如此，为了让我们能够到达那里，祂用自己的生命在十字架上开辟出一条道路，使一切相信的都可以去他在远方为我们预备的房屋。我们去那里的道路和世界上所有的道路完全不同，这条道路叫信心，并不是凭眼见。只有如此不同的道路才可能通往如此不同的家乡。耶稣为这样的福音死了，又复活。基督的灵让我们接受这真实的历史，否则，神的儿子就白白地死了。这世界一切所谓的真实其实都是过眼云烟，如花开花落，如云卷云舒。而唯一真实的，就是神的儿子为我们死，又为我们复活，并要将我们的生命归入永远的家乡。祂此时此刻在那里，正预备前来迎接我们。我们会面的地点有五彩祥云，天使聚集为光的海洋。

所以我邀请诸位从今年的秋天启程，带上你们的儿女和家人，让我们一起上路。请你们在这秋天美丽的河畔，看见飞过城市上空的白色鸟群，那是在呼喊我们登上挪亚方舟，离开后面大而可畏的冬天，去彼岸与耶稣团聚。一路上，让我们彼此搀扶，彼此关爱，我们一定能到达另外一个秋天。必有神自己做光，照亮我们灿烂的前程。阿门！

任不寐，2009年10月1日