一

Québec省有一条美丽的乡村公路，形成加东最神奇的画廊；她是圣劳伦斯河的恋人，她如此深情地爱上了那条大河。于是蜿蜒依偎，不离不弃，牵手入海。大西洋是他们爱情悲剧的高潮。我目睹了那壮美的终结，看见了人间爱情在空中突如其来的断桥，见证了大河义无反顾的移情大海，留下那条公路望洋兴叹，泣血折回。我对人间的情分及其宿命震撼不已。这条路就是132号公路，没有穿行过132号公路的人，可以说没有到过魁省。2009年8月28日，我带着要背诵的圣经经文，出城向东，沿132号公路信马由缰，这是酷暑刚刚消退后的一个美丽午后，水远山长，鸟语花香。

二

每次从国外回来，我都会进入Québec省广袤的乡村安息一天。这次从美国回来，我更需要到荒野去整理自己的奇妙经历，以便可以更清楚地面对9月秋来。从北京到波士顿，从春到夏，世界的繁华已尽；教会和社会的爱情，如同公路和大河的故事，令我心痛不已。有声音要我起来，到城里去。那是我童年的时候，听见过的声音。2009年9月1日，我将暂时告别自由传道人的生涯，到蒙特利尔华人信义会去侍奉。最近一段时间与神较力，我终于心悦诚服地顺服神的呼召，并为神预备的出乎意料的禾场惊叹不已。神的道路高过我的道路，神的意念高过我的意念，接受这样清清楚楚的启示，我走了很长一段路。

三

从美国出发的时候，我就有一种感动，要把自己全然献出来；我不是要去兴旺的教会，我要去相反的地方。于是到家中我就写了一封短信，辞掉了9月份在美国一个“神学峰会”的邀请。我在信中说：“我正惭愧地面对许多厚望，他们是神托付给我的，我应该尽心尽意去爱祂的小羊。世界并不是我所爱的。现在看来，我既没有时间预备讨论会的论文，也没有时间去参加讨论会了。所以我只能请求您们在基督里原谅我。我将尽自己一切的努力，在神学和教牧方面为主效命，以便配得上你们如此慷慨奖励给我的期望和关爱”。信发出后我就知道，我的选择是对的。C弟兄的回复使我再次相信，圣徒相通。

四

我继续向东，漫无目的地进入了一片草原。草原后面是两个清澈的池塘，上面有很多天使的鞋子——我是说飞鸟——轻松地跳跃着，然后静静站在水面上。再穿过这里的池塘，就是一片广阔的农田，农田的尽头，掩映着一个美丽绝伦的小村子。那里大约只有十几户人家，进村的公路没有铺设水泥路面，为要保护小村的自然环境。村后是碧蓝的小河，细数着这两岸的头发通向远方，没入天际。蝴蝶与红蜻蜓，野鹿和小鸟，野花和庄稼，那是白云下面自由玩耍的孩子。久违的淳朴与热情，真挚的爱和信任，谢谢村里人给我带来的安慰，在人间。这真是我失落的村庄了，仿佛宝玉在梦中见过的黛玉，细看形容，与众各别。或是贾母，“一把搂入怀中大哭”。

五

我寄居过曹雪芹的村庄：“我们村庄上种地种菜，每年每日，春夏秋冬，风里雨里，那里有个坐着的空儿”（《红楼梦》第三九回）。海子进入《村庄》，走遍了每个角落：“村庄，在五谷丰盛的村庄/我顺手摸到的东西越少越好/珍惜黄昏的村庄/珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”。中学的时候，我在王禹俘的《村行》里经历过那种悲伤：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”在新法兰西广袤的天地间，每个小村子都围绕着一座闪光的教堂。进进出出的笑容里，传递着真正的乡音。很久很久以前，从巴勒斯坦东迁之后，如今，吾乡裂天而来。（任不寐2009年8月31日）