一
穿过骄阳似火的两天，2009年8月20日清晨，我坐在波士顿城里一座高耸入云的大教堂里，为几日的恩典祷告赞美神。我特别感谢基督在这里接待我，使我深切体会到神的奇妙应许：当我穿过死阴的幽谷，“我且要住在耶和华的殿中，直到永远”。感谢在各处为我远行代祷的弟兄姐妹，“那报佳音，传平安，报好信，传救恩的”，他的脚登山何等佳美；这话是可信的。感谢神藉着这里的弟兄姐妹为我预备的团契，并赐给他们接待远人的爱心，为叫他们将来接待天使……阳光渐渐升起，从上面的窗口下来，聚集在我的四周。这是我清晨的筵席，我要起来，在饱足后继续远行，向南。那里有很多美丽的岛屿，散落在云雾之间。岛屿之间有海水分开，上面有风波，有很多只有凭藉信心才能支取的胜利。愿我在这里点燃的火继续向南。神必与我同在。
二
这座大教堂却是一座空空荡荡的建筑——几十年下来，从数千人的聚会延至今天只有几十人参加主日崇拜。这座大教堂是整个城市的缩影，而波士顿是整个美国的缩影。美国的衰落是从福音的衰落开始的，在空间上，这场衰退同样从美国精神的发源地——马萨诸塞州开始。大波士顿地区是美国基督徒比例最低的地区，与此同时，这里有世界上最著名的“世俗小学”： 哈佛大學和麻州理工學院；这两座“双塔”周围的100多所大学将教会的尖塔埋葬在“理性的繁荣”之中，使波士顿成为名副其实的“美国雅典”。我目睹了很多教会仰望双塔那种表情，哈佛神学院所谓的自由神学代表了这种表情的极致。在耶路撒冷以雅典为荣耀的时代，拥挤的大学和虚空的教会不可避免——一场衰退也不可避免。
三
这场衰退不是从今天才开始的。马萨诸塞原是印第安部落的名字，本意“一個很大的山坡地”。这或许使1620年五月花号上的基督徒们想到了耶稣在山上的宝训，或者在那里怎样接待五千饥渴的人。不过马萨诸塞的居民更津津乐道的是最初的总督约翰•温斯罗普那篇著名的布道：A Model of Christian Charity（John Winthrop, 1630）。温斯罗普引用了马太福音5章14节：“你们是世上的光。城立在山上，是不能隐藏的。”他说：：“我们必须意识到我们将成为一座山上之城（City upon a hill）。所有人的眼睛都在看着我们。因此如果我们在我们所从事的事业上欺骗神，祂就会离弃我们，我们将成为一段轶闻和全世界的笑谈”；“如果我们的心偏离，不再遵行（神的话），反而被诱惑，去崇拜侍奉别神和今生的钱财宴乐，一如已经显示的，我们就会从这美地被剪除……”“我们将使敌人开口说毁谤上帝道路的话”；“我们将在许多上帝可敬的仆人面前蒙羞”；“因此让我们选择生命，以使我们自己和我们的后裔可以存活，让我们遵行神的话语，紧紧信靠祂，因为祂就是我们的生命，就是我们的产业”。
四
在某种意义上，John Winthrop是一位先知式的人物，他预言了今天美国的属灵现状。也许再没有任何一位马萨诸塞人能比约翰•亚当斯（John Adams，1735年10月30日－1826年7月4日）更能代表这种转折。这位美国第二任总统（1797年－1801年）说过两句著名的话：“美国政府在任何意义上都不是建立在基督教的基础之上”（The government of the United States is not, in any sense, founded on the Christian religion.）；“在最理想的世界里，根本沒有宗教。”（This would be the best of all possible worlds, if there were no religion in it.）问题根本不在于亚当斯说的是否是事实，而在于他代表了“美国当代精神”。理性的自负已经成为一种马萨诸塞现象，使宣教在那里低眉顺眼，节节败退。顺着讨好着的教会，我看见“山上之城”已经成为“尼尼微那大城”；私欲已经怀了胎，就生出很多罪来。在耶路撒冷和雅典的婚礼上，在那种联合阻挡中，在远处的高山上，拿撒勒人说：耶路撒冷啊，耶路撒冷啊！
五
我们的弟兄说，那地的民比我们又大又高，城邑又广大又坚固，高得顶天，并且我们在那里看见亚衲族的人；就是伟人；他们是伟人的后裔。“据我们看，自己就如蚱蜢一样。据他们看，我们也是如此”。神学在那里成了伟人的家谱和伟人的食物，蝗虫大军里，有以色列人。但是起初大卫是怎样胜过歌利亚的呢？我把车停在山上祷告，求神开我们的眼，让我们看见，与我们同在的比与他们同在的更多，因为真正与我们同在的是神。我为自己看见许多燃烧起来的信心感谢主。那两座尖塔是什么新事吗？他们不过就是曾经玉树临风在雅典的以彼古罗和斯多亚两门的学士（今译伊壁鸠鲁派和斯多葛派）；四周的人是什么人呢，不过是“雅典人，和住在那里的客人，都不顾别的事，只将新闻说说听听”。于是，“保罗站在亚略巴古当中，说，众位雅典人哪……”。
任不寐2009年8月22日星期六 （相关照片在旅行结束后再编辑上传）