这是三月里最后的一天。我安静在早春的细雨里，细数过去一个月中的诸般恩典。窗外有鸟雀应答的声音，她们知道，我的春天已经来了。

在圣方济各为他的鸟儿兄弟祈祷之前，中国的文人已经有了很长时间“梅妻鹤子”的滥情。春鸟应是这场爱情童话的主角，故有“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”这样的买醉，也有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那样的荒寒。鸟儿也是中国心灵那场乡恋的图腾，那些空中的符号是一个漂泊流散的民族的信仰碎片。所谓“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”（韦庄《台城》），所谓“芳草无人花自落，春山一路鸟空啼”（李华《春行即兴》）。到了中国的中世纪，朱熹想起耶路撒冷就哭了：“不如归去，孤城越绝三春暮，故山只在白云间，望极云深不知归。不如归去不如归，千仞冈头一振衣”。鸟迹是中国放飞的风筝，望断，望断，千年一叹。

飞鸟在圣经的语境中往往是神迹的见证，而不是浪人的投射，是天地之间的云梯，而不是彼此之间的断桥。约伯记12:7说：“你且问走兽，走兽必指教你。又问空中的飞鸟，飞鸟必告诉你”。飞鸟是神的标点符号。诗篇104:12说，“天上的飞鸟在水旁住宿，在树枝上啼叫”，天上的飞鸟在这里启示人等候未来的国度，直到成就在神的儿子里面。而耶稣则在春天抬起头来这样告诉门徒：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗” （马太福音6:26）。那是一份特别的平安和温暖，将人类恐惧和乡愁归入盼望和安息。

2009年三月是诗人海子的20周年祭年。这使我想起他关于飞鸟精致的想象。“看见了吗? 那两只白鸽子, 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子。让我们——我们和河流一起，穿上它吧”。我一直很欣赏海子的印象，他在飞鸟过处看见了时空外边的足迹。事实上，空中的飞鸟乃是天使的鞋子，我在《六月的女孩儿》歌词中就使用了这个意象。海子想象力的的丰富与贫乏，最终导致了海子真的穿上屈原而去，却流下无数天使的鞋子，继续在中国寻找他们的海子。

我在这个春天里，看见飞鸟从大水之上的船出发，落在朱子的案上和海子的坟边，运行在子规啼血的水面上，如流动的阳光，照亮清晨的翅膀。

任不寐2009年3月31日