除夕夜，一封家书
尊敬的恩福家人，主内平安。
很抱歉因为身体原因，这么晚才能坐下来撰写一年一度的“恩福家书”。不过在逼近除夕之夜的时候提笔写这封家信，确实别有感动。这感动将一些阴影和光环都抽将出去；靠主我们知道：我们也是人，性情和他们一样。
过去的一年我开始逐渐进入全职事奉状态，因此自己的学业也相应做了调整。我自己“主修”的“原文释经”课程大约在2009年6月完成。在这几年的神学学习中，我定了主意，要把余生献给中国教会的“查经事业”。2008年是一个大蒙祝福的开端。为了这个“异象”，我只能抛弃一切所有的。利未人在这世界上并没有产业。这是我这一年来经过无数祈祷最终从神领受的真理。当我和世界接触最近的时候，也是我坚信世界所追求的一切金钱、地位、荣誉、学位和帮派体系，都是与我无份的时候。这一切看见不是我起初能领受的。“那上好的福份”，是通过每天十字架的道路一点一点浇灌下来的。
2008年我已经过了四十岁。四十年的人生就是爱世界的人生，包括被那里的彼此伤害深刻地纠缠着。在中学时代以前，我算是一个敬虔的孩子，只因神从泥土中向我显现，为要成就今日的光景。然而从中学一直到大学，我成了彻底的“年轻的名利之徒”，世界所有的目标都是我的福祉。然而20年前的那一夜我开始走上了另外一条道路，神使用一场风波把我从世界的旧秩序中分离出来，开始成为真正的流亡者。不是所有的流亡都通向十字架，对我来说，从那天开始，我并不知道自己要往哪里去。怨恨在政治正义的武装下获得了对我生命的主权，我也成了中国“雄纠纠”动物之幕中的普通一员。我同样盼望着一个除夕，使自己可以鹤立鸡群地成为上帝。这场石头文化直到2004年秋天，我自己倒毙在我所追求的市场中心，有石头如雨般落下。
在那个渐渐苏醒的血色清晨之前，20年神让我看见了亲情、爱情、婚姻、友情、正义、事业和尊严等等真面目。这个过程的残酷完全超越我的语言能力所能描述的。神将这一切从我的生命里夺走了，以匪夷所思的方式，慷慨地奖励了我很多的苦难。那时候，魔鬼又进来，要把我所收到的一切摧残加倍地还给世界。然而，当世界一切的文化和感情的偶像烟消云散的时候，我自己的攫取事业也开始在十字架下飞灰烟灭。离开世界是逐渐开始的，但20年后的今天无疑是一个标志性的时刻。从2005年上神学院开始，我如今进入了不归之路。
现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。把这话视为炫耀的人并不知道其中所包含的辛酸和喜乐，也不能领受其中的重生信息。更不理解那根刺怎样每天隐隐作痛，基督徒的生活是刺和冠冕同时临到的生活。也许另外一种见证更清楚一些：“神的恩典是够我用的”。我越来越知道这话语里所覆盖下的各种艰难，而这些艰难让我们每天都无法离开圣殿里的祈祷、赞美、感恩和奉献。我不能为自己身体里的刺赞美主，但这根刺让我赞美主。
2008年我开始接触教会。2008年我反思最多的经文则是这一句，“扫罗到了耶路撒冷，想与门徒结交。他们却都怕他，不信他是门徒”。这是我2008年的座右铭，是我2008年每日灵修的主题。我靠此知道“神的恩典是够我用的”，靠这恩典，我可以更坦然地面对2009年，更好地奔前面的路。这恩典在过去一年给我最大的祝福就是怎样靠主饶恕伤害我的，又愿感动我的灵也能加倍感动我所伤害的。“他们却都怕他，不信他是门徒”，这局势给我的祝福超越我所求所想的，因为旷野里的孤独，我才可能真正抛弃一切所有的，专心被神装备和修剪；我又能为生命里所突然遭遇的巴拿巴和吕底亚，将赞美归给神。因为有人的不信，我得到了不配得到的爱，并把多愁善感所造成的自义钉在十字架上。更重要的是，若世界真的没有地方，那我今后所成的一切事，都不是我做的，乃是神做的。
从今以后，我把自己作为活祭献上。因为我所走过的路，不是没有原因的。从“我”到“不再是我”，这是我对信仰的理解。“我”已经埋葬于乱石岗中，“不再是我”就活在寄居状态里，如荆棘在火中被点燃，直到安息。亲爱的弟兄姐妹，利未人在世界上没有产业。
任不寐 2009年1月23日
附录：1月24日的一封回信
尊敬的++弟兄/姐妹：
谢谢您的来信，您所分享的话题真的很有代表性。我个人领受的有两点：
第一，在平淡甚至厌烦的崇拜生活中，神更让我们在这样的日子里寻求他的旨意。十字架，或者说，“每天背十字架”并不都是轰轰烈烈的，其实每天的单调重复更是我们的十字架。记得耶利哥城是怎样倒塌的：神吩咐以色列人绕城七日，那每一天，都是充满着疑虑和无聊。但神所吩咐的，就有他的美意。这是我们“不厌其烦”每周参加崇拜、无论是否“荡气回肠”也要前去教会的原因之一。我们站在那里，也是给我们的信仰作见证。
第二、但的确，仅仅这样是不够的。目前一些主日崇拜之所以缺乏生命力，主日崇拜死气沉沉，或者繁琐无聊，或者装神弄鬼、乌烟瘴气，一个根本原因是人占据了中心，把神边缘化了。比如，从我个人的感情来说，一方面，我无法理解崇拜时不讲圣经只讲见证，不讲基督，只讲人。另一方面，我无法接受唱诗班在前台十字架下跳来跳去的，他们举起的五指让时常让我想起耶稣的鞭子。另外就是社会福音、成功神学那一套。不过问题的中心是，神的话语、以及圣礼，才是崇拜的中心，那是真正赐生命，引人悔改重生，扶人走天路的。如果主日崇拜不把真理放在中心，或者在真理上有各种亏欠，就必然会出现您说的那种情况。我坚信神的话是带这能力的，在主日崇拜中讲基督并他钉十字架，就一定能够改变现状，使不温不火的教会成为万民崇拜的圣殿。
（也许正因为如此，我个人把复兴“传统教会崇拜模式”视为自己的负担，求神帮助我）
以上两点仅供参考。在主里祝福新春，合家蒙恩。
任不寐，2009年1月24日。