万圣节一过，冬天就到了。雪还没有降下来，地已经提前谢去了荣华。不肯向冰雪女王低头的是万圣节里的孩子，“Treat or Trick”是欧洲人对诸神的幽默——在一片嘻闹中，严寒被语言和表情的火热融化了，直到圣诞节带来春天的好消息。今年的万圣节又非常特别，竟然是一个阳光普照的日子，于是更多的兴高采烈在街头举着南瓜灯，压倒一切地宣告着心灵对时间的胜利。

每年我看见门口讨要糖果的孩子，我都会想起意大利电影《La Vita è bella》（Life is Beautiful，美丽人生）。战争的冬天终结了一家三口盛夏的安宁和幸福，纳粹“巨人”将有犹太血统的父子投入了集中营。父亲为了让孩子摆脱死亡的恐惧，就告诉他：这是一场游戏，只要他能遵守“游戏规则”，积满1000分的总数，就能得到一辆真正的坦克作为奖励。于是孩子最后赢得了游戏的胜利——1945年的春天，孩子依偎在妈妈的怀中，激动地欢呼着：“妈妈，我们赢了”……信心和爱，保卫着童年，保卫着冬天里的春天，将悲剧踩在脚下。

人生和世界在死亡的专制统治之下如同冬天。于是在严寒里我们更需要一位父亲，需要他的应许，需要我们对这应许的信心。没有信心就没有任何人能胜利穿越长冬。在人类的历史中，从亨德尔和巴赫开始，音乐进入了自己的冬季。首先在莫扎特那里，一曲《安魂曲》将灵魂冻僵在中世纪的黄昏，接下来就是韦柏从那里开始了浪漫伪装下的漂流。然后舒曼和柏辽兹开始在忧伤中追想童年，肖邦的流亡将这种抒情彻底粉碎在异国他乡。游戏结束后站着李斯特，他在自己的晚年归入真正的家乡。在同一时代，瓦格纳已经敏感地宣告了众神的黄昏，在一片绝望气氛中，勃拉姆斯和布鲁克纳开始返回古典。

但这已经不是主流，马勒继续弹奏着悲傷之歌在严冬里不能自拔，经过《巨人》、《千人》到《大地之歌》代表心灵的连续沦陷。人类的伤冬情绪中，马勒和中国人的冬天哲学或文学思维结成联盟，在《大地之歌》中，李白的《悲歌行》与王维的《送别》和西方的落日哭成一团。这场灵魂的霜冻在施特劳斯那里到达高潮——时间已经进入了20世纪——浪漫主义的穷途末路就是：从早期的《查拉图斯特拉如是说》到最后的《变形》，音乐成为宁录的仆从。这是一个悲剧性的逆转，从主前1237年左右的“LORD is my song”，转变为1930-40年代及其以后的“Song is my lord”。

然而，在这冬天的深处，并不是每一个心灵都甘心投降。这就是舒伯特的《冬之旅》（Die Winterreise）。人与爱隔绝，于是被驱逐在冬天的旷野中。在离乡背景的茫茫旅途上，舒伯特穿越了无数的村庄和阴郁孤独的田野。然而，他在冬之旅中经历了什么呢？“冻结的泪珠”（Gefrorne Tranen）、僵硬（Erstarrung）、菩提树（Der Lindenbaum）、洪水（Wasserflut）、在河上（Auf dem Flusse）、回顾（Ruckblick）、鬼火（Irrlicht）……他也在那里Rast（歇足），他也在那里有自己的Fruhlingstraum （春之梦）。然而，整个冬天的基本色调是孤寂（Einsamkeit），“邮递马车”（Die Post）和“白发”（Der greise Kopf）以及“乌鸦”（Die Krahe）组成了末日景象。“最后的希望”（Letzte Hoffnung）不过是“幻影”（Tauschung）。舒伯特的《里程表》（Der Wegweiser）是真正的“暴风清晨”（Der sturmische）：舒伯特是地球这个“村落”（Im Dorfe）”里的敏感之子，他的声音是18世纪和19世纪一切启蒙理性灾变的总结与预告。

舒伯特31岁倒毙在冬天的旷野里。161年之后，中国的海子和他躺在一个广场的边缘。“那一夜并没有打着什么”，因为“戈壁空空”，因为“那座雨水中空空的城”。在那里，贝多芬象狮子一样向冬天咆哮如雷，然而死一样巨大的沉寂恢复了统治，近代精神和现代性的所有抵抗运动完全归于失败，构成悲剧的殉葬品。于是在众海岛颤栗在绝望中的时候，从未停息过的那艘船驶进了我们的视野，在岸上，早饭已经在温馨的篝火和美丽炊烟中预备整齐。有另外一只乌鸦和鸽子从那里启程，从高天有日光临到我们，在这日光中我们看见那清晨的翅膀，穿越严冬，何等佳美。

任不寐2008年11月03日