（一）

在大河的北边，有一座小村庄。2008年2月13日，在云雾的掩护下，辗转一日。很多年以前，一位穷酸预言了这种心境：“小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。比较温馨一点的画面则是《村行》：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”。然而矫情至深者，无过于庾信《枯树赋》：“此树婆娑，生意尽矣。至如白鹿贞松，青牛文梓；根抵盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄枪江潭；树犹如此，人何以堪！”。无神村民如毛者，生意尽矣，尤其难免耐何而灭。无神论的人生哀歌，千年一叹。

（二）

北美的村庄里很难诞生这样的文化，那种酸文化不完全是无病呻吟，辛酸是以穷苦为经验根基的。生死无常滋生灵魂的呐喊，活命维艰则笼罩着啼饥号寒——在婆娑树影中，我想起家乡小村里的两位女性。她们的年龄和我相仿，几年前，一位在家庭纠纷中被丈夫砍死，另一位因活在绝境中喝药自杀了。熟悉的人的死亡总给人拒绝接受般的震撼，而造成她们死亡的原因已经让人麻木——贫病交加。在婆娑树影中，我也想起中国村庄里的另外两位农民，一个在湖南，一个在四川。两位村民将千年辛酸发挥为革命和改革——这是我们所有村庄的故事背景。在婆娑树影中，另外两位农民代表着乡村的野史，一个叫刘文彩，一个叫座山雕。网络平反运动中，二人还原为慈善家和抗日英雄，将乡村的孤魂野魄讲得声泪俱下。

（三）

上个世纪80年代以来，中国加入了现代化或模仿西方模式的洪流中。这场运动从欧洲的乡村起程，从曼彻斯特到纽约，从东京到上海，已经持续了400余年。城市化运动在中国最近几年的“崛起”中已经可以和北美的大城市摩肩接踵，若仅仅从豪华型“村长”办公楼望去，已经后来居上。然而，在城市的地下和城市的背后，另外一种差距实际上越来越大。一方面，如果没有池塘和草地，高速公路和摩天大楼就是骷髅地。另一方面，真正的差距在乡村。对比这些图片就可以发现，中西乡村的差距丝毫不逊色于中国内部的城乡差别或贫富悬殊。这里的距离超过半个世纪。按当下的赶超模式，恐怕永远也无法追到伯仲之间了。

（四）

维系北美村庄繁荣的有三个独特的条件：第一、理性的体制。在这个体制里，既然人人都想成为刘文彩，就不需要伪善地将刘文彩消灭，瓜分他的谷仓和女人，因为人人都有法律上的自由成为座山雕。第二、富饶的资源。考虑这一点，确实应该反省“美国式道路”是否符合中国——这种反省一点也不意味着支持那个不理性的体系安排，因为数千年来，该体系正就是造成人和资源对立的根源之一—北美的个人生活方式，特别是乡村模式，是以人均占用较高资源为基础的，而这一点，中国无法追风。勉强效颦的结果是穷奢极欲之后的山穷水尽。第三，基督的信仰。尽管世俗化运动冲击不断，教会仍然是乡村文化中心。十字架不仅根除了穷酸中的自我感动，将湖南和四川的农民都放在了上帝之下，也为家乡的女人留下麦地一角。事实上在很多很多年以前，中国的村庄也多少具备前两个条件，因此，最后这一点就构成了文化比较的根据。这是我们的出发点。

（五）

在我家乡，无数小村庄正在被消灭，在一场秋雨一场寒中衰败于奋起直追或新的跃进运动——新时代的刘文彩和座山雕将颠覆的又颠覆过来，且有过之无不及。在不顾一切的城市化浪潮中，断子绝孙的发展道理伴随着村以上干部子女移民于外而愈演愈烈。而在北美，运动的方向正相反，人们开始纷纷逃离大城市，追求一种宁静的生活。拥挤不堪中穷酸文化正繁殖着烦躁和悻悻等表情，弱肉强食的拥挤原则正转化为俯卧运动和杨式效应。村庄“忍无可忍”的传统调节模式正走在回归的路上。而在这里的宁静中，微笑成为互相的祝福。如果将微笑完全奠基于物质的富饶和人际空间的宽松，中国恐怕很难进入文明的家庭。鸟笼再光彩照人也毕竟仅仅是鸟笼，剧院再富丽堂皇也仅仅是演戏之所。爱不是从建筑中来的。爱要从另外一个地方引入，那不是这地球上任何一个村落“土生土长”的。这地上长出来的只有诅咒、拥挤和死亡。所以，回首家园，不是把美国的所有土特产品一一引入，而是把拿撒勒村庄的“天外来鸿”传编家乡。

2008年7月23日

1、到达那个小村子，要穿越这条大河。

2、进入村庄之前，要经过一片“野山坡”。中间有一条废弃的土路，推开花草荆棘，可以顺着车辙慢慢前行。

3、这里的农民和他们的农舍。

4、村庄后面有一条小溪，虽然小桥流水人家，却无古道西风瘦马。百草丰茂，百花盛开，百鸟应如，百果飘香——天赐丰裕，生生不息。

5、在村前村后，我发现了各种蓝色的花草。或有忧伤，却披衣而起，如火星般点燃。这是草原的光和盐。