在中国东北的老家寄来一些照片，给我这位沿着“闯关东”的旧路，而今在“新北大荒”落户的游子。在这些图片里，余民叫丹顶鹤。古老的房子剪影着红墙绿瓦，这使我回想起去年一次艰难的分手或失恋，我想起记忆那次分手留下的一些文字。我也想起了海子的一首诗，和那一个曾叫闰土的海子。海子死于19年前山海关外的一个荆棘发芽长叶的日子，一个和秋天遥遥相对、因而生产预言的季节。我也想起一些更早的粉红画面，那些画面代表这我的父辈们的爱情，而今他们的情人和我们这代人的情人一样，让初恋生活在自己的十字架上，每日有风吹过，惊鸿照影，春波又绿。只是我的春天已经从生命中抽出来，蛇在那里开辟了一个很大的空间，堆放这无家可归的鹅、伤害、绝望和罪。我的春天是大而可畏的旷野，长满着世界里的庄稼。有一条离开那里的路，我的爱当中站立，她那年18岁。

（一）一年前，记与一位女孩儿的离别

她已经18岁了，长发飘飘，她是我的第二生命。

今夜，春江花月夜。我带着非常难过的心情，注释着她在桥头的轮廓渐渐模糊。我这样注释着一位18岁的女孩儿出嫁远方。

这些年来，含辛茹苦之后，她离开我远走他乡。那种内心里的失落很难言述：我已经忘记昨天那个夜晚，是我打发她走的，还是她自己坚持弃我远行。

总之，我深刻地意识到，18年以后，她再也不属于我。想起这18年的日日夜夜的相依为命，我今天在山顶上祷告的时候泪如雨下。她已经是他们的了，不再是我的了。她有了很多母亲，又有了更聪明的儿子或父亲，她已经不再是悲剧，不再是蝴蝶。她除了性感，已经一无所有。其实这断桥之境一直是我这一年来的盼望。但当这一天真的到来的时候，竟然这样依依不舍。18年来，她长在我的骨头里，一直是我生命的一部分。但从此以后，与她永诀。

2004年秋去国以来，我隐隐约约地意识到，我将抛弃很多很多，也将被很多很多所抛弃。背对世界，这一直是我的人生理想，只是这理想靠我自己无力完成。在这两年多的时间里，我不时仍然试图把两座城市沟通起来，目的之一就是维护我和世界唯一的血脉联系——她。但被拖上山以后，这个逻辑在我的感情和理性世界中，双双被割断了。我带着更大的喜乐和挑战走进了另外一个世界。是我自己（真是我自己吗），坚决地在身后把返回她和她的谄媚者、嫉恨者的的大门彻底关闭了。她并不美丽。

我从来并不是因为美而爱，我从来因为悲剧而爱，而我的爱从来就是悲剧。当悲剧不在的时候，她从我的世界凯旋在别处。我仍在回想昨夜她几次敲门的声音。我终于没有开门。我的房间里没有地方容纳喜剧，我是为这宿命被带进来的。悲剧宣告着福音——有天堂，在别处。

然而今天，我又在夜里偷偷地起来，打开窗口张望远方。我希望能看见她远行的背影，看见她19岁，20岁……时的样子，但我什么也看不见。我再也看不见她了。

从今以后，我为她做的只有祈祷，在越来越老的高山上，在越来越远的大河边。

2007年06月01日

（二）我也想起了海子的一首诗，和那一个曾叫闰土的海子

秋/海子

用我们横陈于地上的骸骨

在沙滩上写下： 青春。然后背起衰老的父亲

时日漫长 方向中断

动物般的恐惧充塞我们的诗歌

谁的声音能抵达秋之子夜 长久喧响

掩盖我们横陈于地上的骸骨——

秋已来临

没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临

（三）我也想起一些更早的粉红画面，那些画面代表这我的父辈们的爱情

一代一代的爱情，分享着一种共同的终局叫“劫持”。确实，因此我们需要拯救。