（一）

从家门口的小山向下走，约半英里，就是大草原河。我不知道她从何处启程，但我知道她是流向大西洋的，离我的老家越来越远。今天早晨起来，送过孩子上学，就到那里去倾倒这半个月以来的沉重和劳苦。由于这里生活的节奏很紧张，虽然近在咫尺，却很少有机会到河边作卢梭状——一个孤独的散步者的遐想。最近几年，自己的生活刚刚安定下来，想疲惫的老马，所以不愿再驮着自己到其他地方去生活。不过这种懒惰另外一个原因，就在这条美丽的河上。

（二）

我在河边也为这个不同寻常的月份里，一直在网络上陪伴我的弟兄姐妹和朋友表达感谢。没有人真的热爱孤单。以前我常常愤世嫉俗地宣称，孤独是我在这世界最好的朋友。后来我发现，耶稣才是我最好的朋友，而在他里面，我遇到了越来越多的同伴。我另外的爱情或友情埋在故乡的泥土里，远隔重洋，在这静静的河边，开放在波光潋滟和草长莺飞之中。亲爱的朋友，真的谢谢你，或者让我们一起感恩，为此世此时此地的初遇和重逢。愿我的博客也这样流淌在您的生活里。在喧闹中，这里保守着平静，在悲痛中，这里倾诉着安慰，在快乐中，这里分享着生命，在紧张中，这里见证着真理，在分散中，这里成长着团契。

（三）

河畔花开花落，天上云卷云舒。这里是各样小动物的乐园，偶而也是与陌生人相遇并彼此微笑致意的地方。在国外生活，我最感动的是这“陌生的微笑”。这久违的熟悉的微笑提示着我，在很久很久以前，在我们成为冷面灾民以前，这世界、这街道上的每一户人家，都有一个共同的家园。若没有这样的血脉相连和神圣的同根之感，任何天灾人祸只能将我们惊散四窜。然而，我们靠着这超验性的联结，用爱和泪水的河流，将所有的岸边和城市联成一片。再去看那些郁郁葱葱的树，更想起那句话：我是树，你们是枝子。所以我邀请您一起从五月进入六月，由春而夏，当秋天到来的时候，一起进入那温馨的宴席。

河在草地的另外一方。清晨阳光温和，草木清新，露水沾衣。

走过着个小山坡，就是大草原河。

山坡上的蒲公英刚从梦里醒来。

这只是大草原河的一个支流，或者河汊。这里的早晨静悄悄的。

这让我想起戈尔的那部电影的片头。有一种平静是无法模仿的。

这河边回望山坡——记得那首歌吗：“我走过青草地……”

很多次我都这样感慨：我的童年并没有永远消失，只是被好心的人搬到另外一个地方了。不过，有些声音和影子却永远无处可寻。

支流和主干在这里汇合。分散有时，团聚有时。几位老树在那里为此作见证。

一只小鸟在路边准备自己的早餐。记得初到美国，一位朋友“崇洋媚外”的朋友告诉我：这里的小动物很傻，你弯下腰，它们常常就会围聚上来，因为它们以为你要给他们食物。但在“祖国”，它们一定逃得很远，因为它们以为你要捡石头打它。我说，我怎么想到人与人的关系……

远处是河的对岸。宗教是关于彼岸的知识。常有无神论者责问：你把彼岸证明个我看我就信。我们基督徒不需要勉为其难，我们不能证明，因为我们此时此刻也在此岸，我若能证明的恰恰都在此岸。然而，彼岸不需要我证明它也在那里。

这小家伙跟了我很久，直到我给它拍了一张照片。很高兴它不知道这是逆光的（其实我拍的时候自己也不知道）。

河边竖立着十字架。这座城市是名副其实“十字架下的城市”：在城市里的高山上有一个巨大的十字架，市政规划要求任何建筑不得高于这个十字架。虽然世俗化浪潮喧嚣而来，但这里仍然是“上帝之下”的国度。

这是榆树（？）一家。他们占领了“可安歇的水边”，为的是使人可以“安歇”。

两只水鸟。这种图片证明了一个道理：谁家都有睡懒觉的人。

两只鸟拦在路上。或许今天是他们的万圣节——不给糖就捣蛋。

野鸭夫妇。这张图片也说明了一个道理：男女平等不等于男女都要站在前排。很多时候，只能“让列宁同志先走”。

当然，我也不敢保证，领头儿的就一定是“列宁”。

接下来出场的是松鼠一家。他们家以食物为上帝。不过公平地说，他们很勤劳，属于勤劳致富一族的。即使他们不知道感恩，但神同样喂养他们。从起初到最后，彩虹之约是信实的。

一个特写。

河边的林荫小道

从河边回转，有一片开阔的草地。它们是这里的六月之莲，开放在绿色的湖中。耶稣怎么说呢？“你看地上的野花……”

“你看空中的飞鸟……”

过了远处的小房子，就回到城市了。

这是今天早上最后一张照片。亲爱的朋友，若我们不时习以为常了，我们当会发现，首先，这世界一定是在最美善的“智慧”里创造的。其次，在这样的世界里，我们被创造出来的确是作君王的，而这君王应该承担起君王的责任。最后，若这地败坏了，我们只能期待一位真正的君王道成肉身进入世界，把一切再更新了。

（2008年05月27日）