尊敬的各位家长：
我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。公元2002年9月23日晚6时50分，中国的臂膀里刚刚放下南京的尸体，再次怀抱著内蒙古丰镇市21名刚刚从楼体坠下的孩子，旁边还有47名受伤的学生……生命瞬间被摧毁，时间残酷地继续赶路，继续打算淹没更多的呼吸、更多的眼泪和更多的鲜血。我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。被摧毁的不仅仅是生命本身，还有整个民族的生命价值观念。先是“学校基础管理工作混乱”这种司空见惯的原因解释，这种解释一方面说明了多年来这个国家体制性的对生命价值的不尊重，另一方面说明了这个民族文化性的对生命的蔑视。然后，再一次，那个“喉舌”在事故发生后唯一告诉世界的还是那两件事：“涉嫌人员已被公安机关刑事拘留。”“党中央国务院高度关注内蒙古丰镇二中特大事故”，还有，“善后处理工作进展得有条不紊。目前，伤亡学生家属情绪较为稳定。”再后，整个媒体统一口径，只能转发来自中心的那一则消息，再后，整个网络一片沉默。我们听不见你们的哭声，你们看不见世界的眼泪。在这里，“关怀”比“生命”更有价值，这就是中国人生存的基本真相。约翰-密尔的声音无数次敲打著中国的窗门：“这片土地上还有活人吗？”这种声音一部分表现为“为死难者降国旗”这种孤独的呼喊，一部分表现为权力的自吹自擂和整个民族宏伟的旁观。
我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。悲剧如此反复上演，我们已经没有退路了。这块土地上诞生了世界上最多的生命，但仿佛它这样做唯一的目的是打算毁灭生命：普遍的毁灭灵魂，间断的毁灭肉体。“中国”，就象一个正义和生命的聚敛者，一个文化政治“异形”，要吞噬多少生命和尊严才能停止呢？我知道，整个人类不是这样，但人类的一部分确实如此。我知道整个中国不是这样，但一部分“中国”确实如此。而那一部分往往占据了整个中国的资源，因此，它有能力反复把整个中国投入到恐怖的黑暗之中，然后在上面压上一块“稳定”的巨石，然后整个世界风平浪静了，然后死去的生命第二次因活埋而死亡……在死亡上面跳舞已经不时兴了，他们选择了转移目光。这不再是一座疯人院，这是一座死城。它不需要巴贝夫那样的“外科医生”，因为医生就是病人。它也不需要“灵魂的的革命”，因为它已经丧失了灵魂。没有一种途径我们没有尝试过，现在我们剩下最后一种途径叫绝望。它需要什么呢？上帝，只有你能给出最公正的判决。然而此时，我只听见拿撒勒人在十子架上凄惨的哭喊：父啊，你为什么弃绝我！ (博讯boxun.com)
我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。因为只有你们才真正知道什么叫悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助！对于你们来说，这是怎样的一天？！你们祈祷时间停止，祈祷时间回到昨天，你们不相信这是真的，你们还能听见孩子在走廊和窗外的笑声，你们烧好饭在等孩子回来——你们怎么能相信，此刻斑斑血迹躺在你们身边的小家伙永远走了呢？从此以后，你们将怎样度过剩下的生命时光？从此你们的世界黑暗下来了，从此天黑了，你们的一半生命被埋到了土里，你们如何忍受剩下的悲伤和孤独。这种孤独将因“中国”天天盛典、继续歌舞升平而越发凸显。我想起北京一位叫丁子霖的母亲，她的儿子走了13年了，这4000多个日日夜夜她是怎么熬过来的……你们，将怎样度过接下来的这些日子呢？唯一我可以提出的建议是这样的吗：为了孩子，你们得好好活著……？
我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。就在母亲夜夜啼哭这漫长的煎熬中，伴随却是关于闭嘴的政治咆哮，而孩子的尸体被深埋，坟边的白花被一批批流氓践踏。呜呼，谁无父母，谁无子女？！始作俑者，其无后乎？！
我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。因为悲剧远远没有终结。我几乎不敢再流览新闻，我不再担心看到那些无耻的宣传而恶心，我已经学会把它当幽默看。但我担心再看到有关生命悲剧的消息，尽管信息封锁，但从缝隙中总能看到血丝不断涌出来……我无法逃避。恐惧绝对地统治著我们的心灵。我也刚刚看到《厦门日报》一篇报道：“小学生集体写遗书”：新学期伊始，一家小学的五年级一个班接连发生了两起意外：一名学生在打球时受了伤，另有一名学生骑自行车时摔了一跤。班主任老师觉得有点吃不消，遂要求班上每个小学生写一份遗书，大致内容是：学生在校期间，如果发生意外事故，一概与学校无关，与老师无关，由学生自己负责。同时，“遗书”必须让家长签字后，才能交给老师。如果哪个学生拒绝写这样的“遗书”，就别来上课。这种文件在中国的医院里、在无数矿井下，反复被使用著。“稳定”在中国创造了“死亡自负”这种“精神文明”，其结果是等于宣布中国实行这样一种惊世骇俗司法准则：在法律上生命不受保护。我们先失去了免除恐惧的自由，然后也失去了免除恐惧的不自由。
我不知道应该怎样表达我的慰问、悲痛、愤怒、窒息、恐惧和无助。今天，我乞求上帝宽恕我——让那些毁灭生命的力量，连同封闭眼泪和哭声的力量，千秋万代地受诅咒吧！
任不寐
2002年9月25日