如果李思怡活到今天，她该9岁了。2003年6月4日到6月21日，因母亲被警察抓走，小思怡饿死在自己的家中。现在她离开这个世界快六年了。这六年来我常常想起这个孩子，我的生命和信仰，我的热情和绝望，同她一同埋葬在远方，越来越远，也越来越近。我不知道她的坟茔在哪座山上，想象着那里聚集着很多野花，正如我这座城市正被蒲公英摇动着，仿佛我的手臂被一个孩子抓住了，无法脱身。每年初夏，我的灵魂总在夜里站来，仰望苍茫的天宇，追忆着人神隔绝，一声叹息，还是一声叹息。5年前，当我在一个阴雨霏霏的日子默默在机场说“思怡，再见”的时候，我就绝望地预想，我可能会忘记这个孩子，如同忘记身边任何一种曾经刺眼的故事。2003年下半年的很多眼泪都在岁月的风中被吹干了，我自己和世界的爱情早已羽化成蝶。世界比一个三岁的孩子份量重得太多了，足以让更多的苍蝇充满李思怡和任不寐身后的世界。

直到最近，有朋友转来《经济观察报》的一篇署名文章，题目是“周云蓬及其中国孩子”，这篇文章说，因歌手周云蓬2007年发行的专辑《中国孩子》，该年《南方周末》的年度文化原创榜第一次用“音乐公民”一词评价了这位歌者。这篇文章还说：周云蓬“早就想为克拉玛依的那场大火写一首歌，但一直也写不出来”；“创作直接的动因是后来读到任不寐的《祭李思怡文》，那篇文章对周云蓬产生的触动极大，使他有了想给孩子们写一首歌的冲动” 。这就是《中国孩子》这首歌的创作背景。我读了这篇文章之后，就在网络上找到了《中国孩子》这首歌。我很诧异周云蓬的敏感，更为这六年荒漠里点燃着这样的篝火而充满着感谢。但也许因为我自己对音乐比较外行，我更喜欢当年我专门请于江楹谱写和演唱的那首《六月的女孩》。我今天把这两首歌一起连接在这里，是为李思怡六周年祭。

是的，李思怡如活到今天，应该9 岁了。9岁的女孩，明眸皓齿，本象加拿大的春燕一样闪烁在人生的清晨。我也想起另外一个9岁的女孩，她叫柳思。1989年6月6日，在我们村西头，她被民兵连长用一颗子弹射中腹部。那天上午我骑单车穿越过去上学的路线，目睹了她象风筝一样在街道上坠落，看见她的血渗透了单薄的衣衫。她再也没有起来，由于进化论所演示的智慧，20年来，所有的村人参与了笑和遗忘。如果李思怡早出生14年，她就是柳思吗？我不知道这些年思怡的母亲李桂芳在哪里；，但我知道，因为同样“敏感”的原因，柳思的父母被赵家的狗日夜跟踪，几年后白法苍苍地撒手人圜。柳思的哥哥柳佳在一个月黑风高的夜晚，将父母的尸体掩埋在河床下，又为妹妹做了一个衣冠冢，然后抄刀进了村长的家……第二天，村东头的大槐树上挂着他的头颅，上面是他的初恋情人芙蓉妹妹用教会里的西洋笔写的判词：“原始正义”。这是20年的政治史和思想史。柳思死了，今年是柳思的20周年祭年。

李思怡是四川成都人，通过她我常常想起“蜀碧”一词，想起2008年5月12日废墟里的孩子。2008年5月24日，国务院新闻办在举办汶川地震第14次发布会上，新闻局副局长鲁广锦在回答死伤学生数据时说：“数字正在统计当中，有了结果，我们会及时公布的”。最近中国新闻周刊的记者这样说：四川大地震黑色的数字停留在2008年9月18日中午12点。官方确认，截至此时，汶川大地震共造成69227人遇难，374643人受伤，另有17923人失踪。直至汶川地震接近一周年时，这个数字仍无变动。“只有在历经劫难的山峦或平地之间，陆续添上了一座座新坟”……87150——这是汶川地震近一周年时，死者及失踪者数字的总和。但官方并无遇难学生的名单统计。直到2009年5月7日，四川省教育厅厅长涂文涛在新闻发布会上说，地震中四川省遇难和失踪学生共计5335名。同时，四川省委宣传部副部长侯雄飞说，少数记者到灾区不是去报道，而是去煽动；他还说，“我们不欢迎这样的人，我们会依法对待他们”。四川大地震一周年了，我想起很多被“依法对待”的李思怡和她们幸存的父母。一周年，那些平平常常的365天。

上周我在一封回信中写过这样一句话：“我不能签。原因很简单：一方面，神的确在一切历史领域掌权。但另一方面，神按自己的旨意掌权，不按我的旨意掌权，不按我的政治立场掌权；因为神的道路高过我的道路。我并不反对教会的弟兄姐妹单纯出于世俗正义表达自己的政治关怀，我只是警惕所有以基督的名义服务于自己的文化使命”。在李思怡饿死六周年前夕，我写下这样的文字是十分痛苦的。我在想象大卫的很多诗篇；想起路德所说的，一个真正的基督徒一定是挣扎在仰望和绝望之间的生命。我想起一个混合的声音从祖国继续渗透而来：“任不寐为李思怡写的每一篇文章，包括禁食，都是为了利用这个孩子抄作自己”。今年，是我利用这个三岁的孩子六周年。我盼望我能被赐于一种力量，能用我的余生，一直纪念或利用那个永远三岁的孩子。人是何等的软弱，若果真能用一生在愚蠢的世界里通过记念来呵护一个人，一个没有被来得及被他们和国家弄脏的孩子，就是我极大的荣耀了。

（2009年5月7日）