2013年5月最后的一天，我在大草原河边独坐。气温零上30度，夏天到了。看见蚊蝇们拿着灯笼，火把，兵器来到园里，就知道夏天到了。知更鸟、野鹅和林鸳鸯在水边哺育后代，上好的福分是没有人能夺去的。躺在青翠的草地上，蓝天和白云在头上如生命的河，静静地流过。这片透明的隧道，穿越了最后的夏天和第一个夏天，将很多往事连成一本小人书，让我看见约旦河里的每一块石头，好预备更远更美的旅程。保罗到过西班牙，如果没有到过，我应该到过。记得一位作者说过：怀旧是一首内在的谣言，是自己唱给自己的童谣。然而随风翻阅自己40年的旷野历程，我的怀旧变成了一首赞美诗，曲名《我为什么成为基督徒》。这个洞见是我以前从来没有的，今天我如此我惊奇：在我40年的每一个日日夜夜，都有那位自有永有的同在，都有那微小的声音和细微的声音;在每一个时空的片段，天都开着，有梯子连接天地，有神的使者上上下下。我的40年可分成这样七站：1、永远消失的村庄;2、中国人民大学;3、流亡天涯海角;4、寄居十万大山;5，新语文运动;6、魂断河西走廊;7、抛尸约旦河——最后这个阶段，就是我跋涉过政治、友谊、婚姻的“炼狱”，被迫受洗的前前后后。只是这场向生而死，尚未预备好忍耐教会这第四场火堆。但无论如何，2004年的春天和夏天，产难开始了：蚊蝇们拿着灯笼，火把，兵器来到园里;知更鸟、野鹅和林鸳鸯在水边哺育后代，上好的福分是没有人能夺去的……(任不寐2013年5月31日)

1、永远消失的村庄