题记：屈原或宋玉在秋天会从我们的灵魂深处苏醒过来，提示我们所在的环境是“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。无神论是人民的鸦片，这鸦片中开放出来的艳丽之花就是自怜。了解人的可怜处境不需要神的特殊启示，我们知道自己的真实状态：苛求被怜悯却永远遭伤害——这世界不存在怜悯者或真正的爱。《九辩》将这种普遍的精神状态供认出来——人在世界如狼在猎人围捕的秋野，向死而生，孤独而颤栗。“君之门以九重，猛犬狺狺而迎吠兮”。君王和邻居构成人之失恋的了个精神偶像，二者的相继塌陷将人的灵魂追逐于歌哭之绝地。

然而人的灵魂并非真正完全无辜，因“我”的悲剧乃在自己想成为上帝而终于在绝望中彻底破碎。“我”远非“天真无罪”，“我”参与了这里的猎人文化：圣人为东方的迷信活动，道德是中国的吃人游戏。文学为这秋天的泡沫和葬礼，一方面，它代表一种灵魂的饥饿状态，一种未能餍足或“外王”之后的文字发泄，另一方面，它是无神论世界关于灵魂永在的悖论式自慰。一切“秋思”没有证明别的，她只是在哭诉灵魂在无神论世界的凄凉，那是一种特别方式对神的寻找，然后因发现“没有神”而泣不成声。妄称无神却绝望，妄断无神却伤逝，用寻找来证明神在，这是东方贡献给神学唯一的精神产品。

“所嗟人异雁，不作一行飞”。在这一片穷途末路的文化仪式中，在这片废墟之上，中国的秋天正等候真正的怜悯，如清晨的日光，从高天而来。大雁是在绝地起程的，在这时空的尽头再也找不到灵魂的粮食，迁徙就成为一种必然的选择。这选择之所以是恩典，乃是因为在远方预备了另外一个春天。这种新的境遇可以翻转宋玉的灵魂，将之重新凉晒在日光之下，让那里浸透的泪水逐渐风干。“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天”，此时此刻，心灵进入无蝉的新天地，而“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，则成为一种真正的盼望，因为从云天深处，有一种安息在寻找灵魂。由于这种呼召，塞上的人不寐就成为耶利哥城墙下的人不寐，恰恰是因为世界里“塞下秋来风景异”，因此“衡阳雁去无留意”。 喜乐是什么呢？“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。原因在于，“征蓬出汉塞，归雁入吴天”。

任不寐2008年9月27日

附录：歌曲《雁南飞》在线收听

1、http://www.inkui.com/a3/0/9/09A0FCBB329E3702E9D2.html

2、http://tw.youtube.com/watch?v=kKmfwFEfMtk