（摄于Point Pelee National Park）

（一）

2008年5月17日清晨，从蒙特利尔向西，经多伦多驱车1000公里，到达了Point Pelee National Park。该公园建於1918年，位于利明頓（Leamington）東南，西距温莎市50公里，伊利湖西端。这个自然公园是加拿大的“南极”，因为她地处加拿大的最南端，纬度几与美国加利弗尼亚北部平行。Point Pelee National Park是Lake Erie上的绿洲，南北长12公里，东西平均宽约5公里，这也是加拿大最小的国家自然公园。是帝王蝶（monarch butterfly）和各种侯鸟的乐园。

（二）

“我们是废墟起飞的候鸟，寻找着自己的季节和草原”。这是我六年前的一句“名言”。对于泛神论者来说，万物有灵的观念将飞鸟视为一种精灵，但对于基督徒来说，万物不过是神的指印，是以人为中心的信息使者而已。人从尘土起飞，又归回尘土，这是人类的迁徙路线。在这样的“宿命”里，远方或道路成为一种信仰，取代男人和女人，当这些偶像进入黄昏。这是东方的故事，直到海子在19年前发现：“远方除了遥远以外一无所有”。

（三）

正如神是从无中创造了万有，在“一无所有”的绝地，信仰起飞。对于无神论者来说，不是信仰重生了人，而是人在绝地创造了信仰：人在废墟中需要一种安慰，于是信仰应运而生。对于基督徒来说，上面的“理性”恰恰倒果为因——问题不在于苦难中产生了寻找安慰的需要，问题在于，为什么人需要那样的安慰。人是一个需要安慰者，这是一种普遍的、先验的品质。我们在废墟上哀哭，如同孩子伤痛于父亲膝前。我们在死亡中愤怒，因为我们想当然地预定那神圣秩序创造者和维护者本该满有恩慈。无论信还是不信，无论哭诉还是怨恨，我们拥有一个关于“亲子关系”的“善意假定”：天父存在，神就是或“本该是”爱。

（四）

在这草长莺飞、万物复苏季节里，死亡却这样绝对地统治着我们。这种统治在某些地方之所以是绝对的，乃是因为人类正在参与死亡的得胜。一方面，他人的死亡成了显示某种偶像精神的契机，或者重演慈祥-感激涕零之剧，或者将哀悼转为对他人的仇恨——幸灾乐祸习性也预设了一种被幸灾乐祸的紧张状况或敌人意识，于是苦难仪式“加油”为“雄起”图腾。另一方面，悲剧成了喜剧，某些他人的死亡成了某些生者的胜利。死亡竟然成好消息，成了GOOD NEWS，成了这世界的福音。然而在死亡中唯一的胜利者只有死亡，把死亡说成胜利是绝对的说谎。然而说谎成性的族类，伪善成癖的心灵，他们把撒但的胜利当成自己的胜利，和魔鬼一同庆祝魔鬼的胜利。面对死亡都说谎的人，就一直是死亡的奴仆，悔改无望，重生遥不可及。在那些精神胜利中，死亡又一次白白地得胜，而神的儿子又一次徒然死了。老人与海，我们欣赏着硬着颈项的老人，但老人毕竟死了。人靠自己战胜死亡的任何意识形态，都是人民的鸦片。而这鸦片，就成为一代又一代灾民和“孩子之死”的祭坛。

（五）

除了神的儿子，谁胜过了死亡？

神说，人子阿，这些骸骨能复活吗？我说，主耶和华阿，你是知道的。因为只有神说：死人要复活。尸首要兴起。睡在尘埃的阿，要醒起歌唱。因你的甘露好像菜蔬上的甘露，地也要交出死人来。因为是神叫我们多经历重大急难的，必使我们复活。从地的深处救上来。 耶稣说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。 然而，神叫死人复活，你们为什么看作不可信的呢？ 基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子。死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。在亚当里众人都死了。照样，在基督里众人也都要复活。所以主说，你这睡着的人，当醒过来，从死里复活，基督就要光照你了。

听，那飞翔的使者在春天里说，不要惊恐。你们寻找那钉十字架的拿撒勒人耶稣。他已经复活了，不在这里。请看安放他的地方。

任不寐2008年05月20日