（一）
谢谢你的问候。看了你的博客，知道你心中还有爱，还有浪漫，还有（狐朋）狗友，也为你高兴。
特别是看到你的照片了，真有“并不如烟”的感受……不过我也知道，有时候，你离狗有多近，就离人有多远。
至于我，加拿大的冬天并不像想象的那样一片荒凉。
自从三年前那个下雨的早晨，我一个人静悄悄地离开北京，离开中国，我也一起离开了我所有的一切，也包括你提到的寂寞。
其实即使在我最有家园之感，最有安慰和朋友的时候，也一直是我最寂寞的时候——我一直恐惧这样说开罪朋友，结果掩饰使我更加寂寞。其实我的意思和人无关。在我的一生里，寂寞是我唯一的朋友，唯一的家，唯一的伙伴——即使所有人都伤害我，整个世界都践踏我，她却总和我相依为命，不离不弃。
但从那以后，我开始走上了另外一条路。就象我现在被放在大湖边，在五彩斑斓的小山上。这里有万千天使，这是可真正安歇和守侯之地。你知道我骨头里怎样的饥渴慕义，为真理不顾性命，因此在这迫不及待的重生和成长中，我再也不需要浪费生命在“人”那里寻找什么了。如果我将来迫不得已和人打交道（因为在那种情况下，我不去就有罪了），我只希望单方面去爱。人使我害怕，若不靠着祈祷，我不知道我会逃往何处。
经常会想起你的聪明和笑容，为一生能经历过你而充满着一种温情。那一切的温馨都是我这流亡者不配拥有的，我对此也常常不解。
有大作也可以发给我，好知道你的心情飘散在何处。
如果你愿意，也可以留着并继续开放你的信箱，使我这些文字，也有一些空地，如庄稼般长过这一季。无论如何，她们都说明，对这世界，对自己渐渐拉长的影子，还有一份牵挂。
（二）
萧伯纳有一句名言：“人生有两大悲剧。第一个悲剧是。你永远得不到你想要的东西。第二个悲剧是，你一直想要的东西，你得到了”。
今天晚上睡不着的时候，想起我们的故事，眼里竟满了热泪。
很长时间以来，我都盼望能有昨夜那样的一次对谈，把我想说的告诉你，同时让我想从你那里知道的加倍释放我。你知道这是一个结束，也是一个开始。
这是我自己亲身经历的一个故事，那样的充满波折，美好和凄凉同样让我心痛不已。我确实一直想把她写成小说，命运比我们的想象力还要生动。可是我不知道该怎样结局，而且，这小说的作者不应该是一个人。
如果至高的主宰为此责打我，我仍然愿意把我伤害过的那份人性紧紧搂在怀里，承受怜悯下的火刑，一直到我跑完自己在这世上剩下的路。
20年多来我一直是个无家可归的浪子，我越来越清楚，哪里才是那家，而那家是怎样因我任性而破碎的。那些碎片怎样纷纷扎在我的生命里，一直提醒我的残缺，并预示着我今日的回归。
这回归也意味着我们将同时告别所有的“们”，从他乡和别处返回来。
在这世界上只有那一处就家。因为以前的失丧，我们一直在别处寄居和飘零。
（三）
我不知道该向谁倾诉我内心的悲伤和震颤。你离我太远了。你去世的消息由于太突然几乎把我的心冻僵了。你是我们同学中第一个这样离开的人，2005年3月25日，你死于一场车祸。我能感受我们之间因这命运的寒冷再一次突然靠近。
我独自走向网络，象一只蚂蚁爬向大海。离开你之后，这成为我回家唯一的姿势。
可是今天，我想呼喊，却无言以对。
我蔑视过无数喧嚣，但我没有办法蔑视你的决别。
我内心珍藏着与你每一次的相遇——但却从来没有预备过这样一种永决。
对于这世界来说，这是一场平平淡淡的死亡。没有主义的价值，也没有政治寓意。然后，死亡就是死亡，一种毫无内在分别的绝对黑暗。这黑暗把你的孩子和我们与她分割开来，让我们这些还活着的人反省生命的虚无，或者责任。
我的第一反应则是努力用记忆抓住你，仿佛担心滑下去将永远失去的一个影子。当我一次又一次回忆你的音容笑貌以及相处的那些日子，却一次又一次绝望地发现，我们已经失去你并将永远失去你了。似乎有一段时间，我一直设想给你的一些话可以留给将来的一天，但这一天却突然碎裂了，连一片痕迹都找不到。我明白你不敢打开毕业纪念册的心情，然而我记得上面你给我的留言——“当我走的时候，留下的就是这几个字……”
这几个字并不是结束。“天堂”是我的一场梦，那里的三月是这梦的长度，而你站在这梦的尽头。从大学到后来四处奔波，湖边成为我停脚的一个地方。那是我在这世界上唯一一块柔软而清新的地方。它永远如此了，埋葬着每年的草长莺飞。
人的生命有多么脆弱。芦苇折断还有根，人的消失却象一阵风。我不知道我们这些幸存者因此应该更珍惜生命，还是应该看破红尘。
这些日子里我常常为人的愚蠢和卑鄙而难过，我一直想到一个没有狭隘和恶毒的地方去。我不知道为什么人的愚蠢和卑鄙总是超过我的想象。我知道中国文化指明的那个地方是一种欺骗，因此我只能通过相信我们不过是这世界的客旅而获得解脱。
没有你的日子使这世界显得更象一条即将到终点的船。每天有很多人下去，活着的人继续象畜生一样互相撕咬，直到临终最后一口——那么多人，为了这最后一口细心准备了一生；或者，这垂死之吻终于耗尽了他最后的一点精力。谁也逃避不了死亡，谁有权利谴责死亡呢？从道德上看，谁不是该死之人。
我这样思想着似乎开始动摇我的伤痛。你走了，只是走得早了一些。我们这些人都要走的。
然而，我们的心里，在这之前，在很多绝望的时刻，与你分享着我们的悲伤。责任在那个地方，我无话可说。剩下的那些，我将包裹起来，寄到你告诉我可以存放的地方。XX，“今晚我不关心人类，我只想你”（海子）。