方兄：

你在电话里面的声音仍然很近的感觉，带着沿海特有潮湿的气息。这使我想起隔断的墙，在光里面确实应该被拆毁了。很久了，我一直为这墙阻断交通而痛苦不堪，现在才慢慢明白，我们如果刻意自己去开路，我们自己的劳苦就成了最大的阻碍。静静的等候神，真是如此美妙的功课。

今天美国感恩节，因我们的学校大部分教授和学生都是美国人，我们也放假了。我驱车穿越五大湖，千里迢迢踏上回家的路。这是“冬光明媚”的一天。淡淡的白云和碧蓝的天空使人想起春天，我真从来没有见过这样温馨的初冬。地上还没有落雪，各种灰色、 黄色、红色、白色和黑色的枝条一路绵延在两边。谢尽虚荣的植被展示出一个更真实的地面，每一株树木和荆棘都清晰的站立在那里，他们这样的认识着自己，如赤子，黑而白。真实而有力量，使天空显出无数裂纹。枯干的草如冻僵的火焰，在日光下又如被捡出来的柴，他们在等候焚而不毁的信息，如同等候基督的降临。

圣诞节快到了，400年静静的冬天，大地长满了疲倦的胡须。引人瞩目的是白桦树，他们燃烧在美丽的灰红之间，他们是这初冬的光，他们是这地上的盐。

这美丽的冬天使我想起我们的特别对话和特别友情，那在400年唯一没有被冻僵的桥梁。很多冬天的鱼已经沉没，但仍有飞鸟从天际起飞，在我的世界里粉碎着肃杀的神话和宋玉的传说。鸟儿问答，那使我想起数千年前旷野里的对话：“人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话”。你知道，我们该怎样去认识我们如今得享的“阳光灿烂的日子”？

无神世界的黑暗，乃是因为我们灵魂的扁平，在那扁平的世界，我们唯一的精神习性是用“不是，但是”这一逻辑处理一切问题。这是你死我活的两极世界，只有彻底否定，那里从来没有过生命的日出。我们的信仰带来了一个新的观念，如一条外太空的光弧在耶路撒冷切过地球，在我们自己每座城池的尖塔上掠过。这“新思维”以“不是单”超越了“不是但是”。你知道这里面的天壤之别吗？51：49的圣经数学取代了100：0的希腊理性和灾民理性。一种复合思维，一种整全真理，一种立体逻辑取代了那个平面地狱和伪装的中庸舞会。从此，这被造的世界不再沦陷，而是开始上升。

51：49！这是十字架的另外一个背影，纵深为51，横贯为49。一切宗教和文化都缺乏这个十字架。在那里，51篡夺了100 的主权。无数假太阳冉冉升起在地平线上，然后跌落与血泊和49们的口水之中。那里，一切光明就是一切黑暗。 51：49！日出在那多出来的“有限”地方灿烂着，并给我们真正的平安。这就是与以往 不同了。我们仿佛返回了世界，但我们不会对这世界重新进行“但是”型的奢望。我们能做的，应该做的，就是超出49的那2个百分点，其他与我们无关，连同人的诅咒，我们应该让它停留在寂静的冬天里，以仰望我们的救主在云端裂天而来。这2个百分点 是羊的门，带领我们从有限走向无限，从“生气”（人类最伪善的精神疾病）走向感恩。这是道路，真理和生命，在任何风暴中将我们带进安息。我们是从这里来到青草地 上，来到可安歇的水边——那里百花盛开，百鸟鸣叫，那里的冬天春色烂漫。

正想念往事的时候，有群鸟从森林飞过，收音机愉快的唱着：say goodbye to the night……谢谢这阳光灿烂的日子，原你能在远方与我一起感恩。

2006年11月22日

任不寐在神学院。

远弟兄看了我这照片，说我瘦了，但比以前更健康淡静了。被人夸真比被人骂舒服多了：）